21 июля 2016, 22:40

21 июля 1899 года родился Эрнес Хемингуэй. В честь этого замечательного писателя решила составить пост о его женщинах, часть из которых были прообразами героинь его романов и рассказов. Всегда интересно посмотреть кто на самом деле был прототипом тех прекрасных женщин, которых воспевал Хемингуэй. Когда я в детстве и юности читала про них, мне они все казались необыкновенными красавицами. По крайней мере так их описывал Хемингуэй. Но на поверку оказалось, что зачастую внешне это были обычные женщины. Но, как говорится, красота в глазах смотрящего, а уж в глазах влюбленного и гениального писателя - это просто Мадонны, сошедшие с небес.

Хемингуэй говорил: «На свете так много женщин, с которыми можно спать, и так мало женщин, с которыми можно разговаривать». Хемингуэй настойчиво культивировал образ мачо, утверждал, что имел множество любовниц, в том числе легендарную Мату Хари, несколько итальянских графинь, подругу гангстера, жену африканского вождя, гарем негритянок, греческую принцессу и невероятное количество проституток. Многие в это верили, но биографические факты ставят эти утверждения под сомнение.

Первой известной женщиной Хемингуэя, на которой он всерьез собирался жениться, была Агнес фон Куровски, американская медсестра, предположительно послужившая прообразом для Кэтрин Баркли в романе Эрнеста Хемингуэя «Прощай, оружие!»

Куровски работала медсестрой в госпитале Американского Красного Креста в Милане во время Первой мировой войны. Одним из её пациентов был Хемингуэй, который влюбился в неё. Агнес запомнилась друзьям и коллегам веселой, переменчивой, склонной к флирту, легко забывавшей о своей помолвке с нью-йоркским доктором. Она была старше Эрнеста на семь лет, так что ее любовь к нему сильно окрашивалась материнскими интонациями. В письмах часто мелькают обращения «дорогой мальчик», «малыш». Она охотно поддерживала разговоры о женитьбе, о планах на будущее в Америке, но в душе не была готова расстаться ни с Италией, ни со своей работой, которая ей нравилась. В строгой атмосфере военного госпиталя им вряд ли удалось пойти дальше переплетения пальцев под простыней. Но, видимо, и это было замечено, потому что вскоре Агнес была отправлена в другой город.

После войны Хемингуэй вернулся в Соединённые Штаты и рассчитывал, что Куровски скоро приедет к нему и они поженятся. Но вместо этого он получил от неё письмо с объявлением о разрыве. Агнес полюбила другого - итальянского лейтенанта знатного происхождения, - и они собираются пожениться. Хотя Куровски в конечном итоге вернулась в Соединённые Штаты, они никогда больше не встречались. Умерла Агнес в 1984 году.

А вот в фильмах, снятых по роману "Прощай, оружие!" ее играли признанные красавицы.

Хелен Хэйес

Дженифер Джонс

Сандра Баллок

В 1921 году Хемингуэй женился на пианистке Элизабет Хэдли Ричардсон, которая была старше писателя на восемь лет. После свадьбы Хемингуэй переехал в Париж работать журналистом, туда переехали и его жена.

Они жили в Париже бедно, почти впроголодь, что позже было описано в романе «Праздник, который всегда с тобой», но были необыкновенно счастливы. В 1923 году у них родился сын - Джон Хэдли Никанор. К слову сказать, третье имя дали мальчику в честь известного матадора, который поразил Хемингуэя своим мастерством.

В 1923 году вместе со своей супругой Хедли Ричардсон Хемингуэй впервые посетил фестиваль Сан-Фермин в Памплоне. Коррида очаровала писателя. Через год он вновь посетил фиесту, но уже в сопровождении друзей. Третье посещение памплонской корриды состоялось через год, в 1925 году. В этот раз в компании Стюарта, Билла Смита, друга детства, леди Дафф Твисден, её возлюбленного Пэта Гатри и Гарольда Леба. С последним у Хемингуэя возник конфликт, из-за леди Дафф: оба ревновали друг к другу. Отношениям с леди Дафф и Гарольдом Лебом Хемингуэй и посвятил свой роман "И восходит солнце (Фиеста)".

Эрнест Хемингуэй (слева), Гарольд Леб, Леди Дафф Твисден (в шляпе), супруга Хемингуэя Хедли Ричардсон, Дональд Огден Стюарт (на заднем плане), Пэт Гатри (справа) в кафе в Памплоне, Испания, июль 1925 года.

Именно Леди Дафф Твисден послужила прообразом роковой Брэтт Эшли в "Фиесте".

Хемингуэй был очарован ею, как и десятки других мужчин в их кругу. Но в свои двадцать шесть лет он еще оставался добродетельным юношей с американского Среднего Запада, считавшим измену жене делом постыдным и невозможным. Себя он вывел в романе под именем журналиста Джейка Барнса, давно и безнадежно влюбленного в леди Эшли.

Реальная Дафф сдружилась с семьей Хемингуэя, часто бывала у них, любила играть с сыном. Хедли потом вспоминала ее заразительный смех, ее очаровательные манеры. После нескольких бокалов вина в ее речи могли проскакивать крепкие словечки, но даже они произносились тем легким тоном, который снимал налет грубости. Кроме того, она придерживалась своих правил поведения и на чужих мужей не покушалась.

В 1927 году Хэмингуэй все-таки разведется со своей первой женой Хэдли, увлекшись ее подругой Паулиной Пфайфер, с которой познакомился двумя годами раньше. Но до конца своих дней Хемингуэй будет считать это «величайшим грехом своей жизни». Ведь именно Хэдли первой поверила в его литературные способности и даже подарила печатную машинку! Именно про нее Хеменгуэй писал: «Чем больше женщин я узнаю, тем сильнее восхищаюсь тобой».

Паулина Пфайфер

В 1927 году Эрнест разводится с Хэдли и женится на Паулине Пфайфер. В апреле 1928 года Паулина и Эрнест уезжают из Парижа на остров Ки Уэст (Key West) рядом с Флоридой. 28 июня 1928 года у них родился сын Патрик, 12 ноября 1931 года - второй сын Грегори Хэнкок.

После выхода романа "Прощай, оружие!" Хемингуэй стал писателем с мировым именем. Он может себе позволить купить рыболовецкий баркас, на котором подолгу уходит в море, или улетает на охоту в Кению. А Паулине ничего не остаётся, как терпеливо ждать и писать мужу отчаянные письма: «Хочу, чтобы ты был здесь, спал в моей постели, мылся в моей ванной, пил мой виски. Дорогой Папа, приезжай скорее домой!»

«Я никогда не разлюблю Полин», - писал Хемингуэй отцу в 26-м году. Но уже в 31-м у него началась многолетняя связь с красавицей Джейн Мэйсон. Она была охотницей и рыболовом, и в рассказе «Недолгое счастье Фрэнсиса Маккомбера» стала (совершенно незаслуженно) прототипом Марго - жестокой жены, застрелившей презираемого ею мужа в момент его триумфа.

В 1936 году Хемингуэй познакомился со своей будущей третьей женой - американской журналисткой Мартой Геллхорн. Она отличалась любовью к охоте на львов, была талантливой журналисткой, умной и ироничной.

Марта рассказывала ему о гражданской войне в Испании. О героических защитниках Мадрида, о детях, гибнущих под бомбами и снарядами, об оружии, получаемом фалангистами от Гитлера и Муссолини, о бойцах интернациональных бригад. Новая женщина, новая война - можно ли было устоять перед таким соблазном? И в апреле 1937 года они оба уже в осажденной столице Испании.

Однако вторая жена долго не давала развод Хэменгуэю. В 1940 г. Хемингуэй писал другу, знавшему о его новом романе с журналисткой Мартой Геллхорн:«Мы с Мартой не можем ехать на Восток вместе... Придется встретиться уже прямо там. Мой тебе совет: женись как можно реже и никогда не женись на богатой суке». Это он писал о своей второй жене Паулине. Развод был через суд, скандальный, и разъяренная семья Паулины высудила у Хемингуэя большие деньги. Сама Паулина осталась одна слишком поздно. Сыновья-подростки категорически не давали ей заменить отчимом их обожаемого отца, и она прожила остаток жизни в одиночестве и злых обидах. К тому времени первая жена - Хэдли - уже давно была замужем за журналистом, Пулитцеровским лауреатом Полом Морером и счастливо дожила с ним до старости.

Марта Геллхорн залетела в жизнь Хемингуэя, как экзотическая птица. Когда они случайно встретились в баре на Ки-Весте в 1936 году, она уже была знаменита своими репортажами об опасных политических движениях – например, о немецких национал-социалистах. Несмотря на молодость, она была вовлечена в мировую политику и дружила с Элеонор Рузвельт. Интересно, что бармен, ставший свидетелем первой встречи Хемингуэя и Геллхорн, назвал эту пару «красавица и чудовище».

Исследователи творчества Хемингуэя указывают, что Марта не годилась на роль жены Хемингуэя. Разумеется, она поддалась его обаянию, восхищалась его талантом, но она слишком скоро заметила его недостатки. Она не любила его браваду, хвастовство, и ее пугал его эготизм. Они вместе были в Испании во время Гражданской войны, и позже она писала: «Это был, может быть, единственный период в жизни Эрнеста, когда он загорелся чем-то, что было выше него самого. Иначе я не попалась бы на крючок».

Впоследствии Хеменгуэй и третий брак назовет своей самой большой ошибкой. Дело в том, что писатель любил проявлять власть, а иногда даже применял силу по отношению к своим женщинам. Всех жен это, очевидно, устраивало, но только не Марту. Геллхорн стала первой женой, подавшей на развод, а также вдохновившей Хемингуэя на написание одного из самых известных его романов «По ком звонит колокол».

Роман вышел летом 1940 года, когда у него еще продолжались отношения с Мартой. Хемингуэй рассказывал, что, описывая Марию в романе, представлял себе Ингрид Бергман, которая спустя три года сыграла её в одноимённом фильме.

Официально Хеменгуэй и Марта Геллхорн были женаты с 1940 по 1945. Умерла Марта в 1988 году от суицида. В США она довольно известная личность. Ее причисляют к одной из величайших военных корреспонденток XX века. В 2007 году даже выпустили посвященную ей марку.

Существует также журналистская премия, посвященная ее имени. в 2011 году эту премию вручили Джулиану Ассанжу.

В 2012 году роман Хемингуэя с Мартой Геллхорн был экранизирован в фильме "Хемингуэй и Геллхорн". В главных ролях сыграли Николь Кидман и Клайв Оуэн.

Еще до разрыва с Мартой, осенью 1944 г. в Лондоне, где собрались перед высадкой журналисты, Хемингуэй наткнулся в кафе на Ирвинга Шоу и попросил познакомить с его дамой – журналисткой Мэри Уэлш. В конце вечера он сказал: «Мэри, война нас разнесет, но запомните, пожалуйста, что я хочу на вас жениться».

Когда журналистка Мэри Уэлш (на фото), ставшая четвертой женой писателя, и Эрнест познакомились, Марлен Дитрих сказала ей: «Твоя жизнь может быть интереснее, чем жизнь репортера».

Казалось, она идеально подходила для этой роли. Умная, красивая, на 9 лет моложе Хемингуэя, Мэри стала не только преданным другом писателя, но и его личным секретарем, взявшим на себя все хлопоты по быту и издательским делам. Хемингуэй ликовал. Вот что он писал про неё сыну Патрику: «Зову её Папиным Карманным Рубенсом, а если похудеет, произведу в Карманного Тинторетто. Она - человек, который хочет быть всегда со мной рядом, и чтобы писателем в семье был я». Давать домашние прозвища своим близким было маленькой слабостью писателя. Так, первую жену он звал Шустрым Котиком, старшего сына - Бемби, среднего - Мексиканским Мышонком, а младшего - Крокодильчиком. Мэри он в первый же день знакомства окрестил Огурчиком, а она, равно как и все её предшественницы, звала его только Папой.

Быть женой Хемингуэя действительно оказалось интересно, но невероятно трудно. Мэри прощала ему пьянство, бывших жен, грубость, ведь он был необычайно талантлив. Она часто в шутку повторяла, что отпускает ему все грехи благодаря повести «Старик и море», ведь именно из-за нее он стал живым классиком. Труднее всего оказалось простить мужу самоубийство.

Последней, платонической любовью Хемингуэя стала 18-летняя Адриана Иванчич.

Они познакомились весной 47-го, в Венеции, когда он, с еще одним журналистом, поехал на охоту. Под дождем они подобрали в свой джип дочь погибшего во время войны друга журналиста – 18-летнюю Адриану Иванчич.

«Она знала имя Хемингуэя, но, извинившись, призналась, что не читала его книг. «Не за что извиняться, - сказал Хемингуэй. - Из них ничего не узнать и ничему не научиться. Главное, что мы нашли вас в дожде, дочка, и едем охотиться. И он поднял фляжку за ее здоровье».

Хемингуэй приглашал Адриану с матерью к себе на Кубу, летал в Венецию, рвался к ней и боялся отпугнуть: ему было 48 лет, он был для неё стариком.

Жена Мэри сердилась, обижалась, но писала в дневнике: «Я знаю, что никакими словами этот процесс не остановить». А он вымещал на ней безнадежность своей новой любви: называл ее «девкой, которая тащится за полком», говорил, что у нее «лицо Торквемады». Она терпела.

С Адрианы Хемингуэй писал Ренату – далеко не платоническую любовь полковника в романе «За рекой в тени деревьев». Роман ругали, но Адриана стала знаменитостью в Италии, чуть скандальной - что ужасало ее мать. В 1950 г. – последняя встреча. Адриана, узнав о приезде Хемингуэя, прибежала к нему в отель.

«Адриана едва не заплакала: он поседел и исхудал. «Простите за книгу, - сказал он. – Вы – не та девушка, я – не тот полковник... И лучше бы мне никогда не найти вас в дожде». Адриана увидела в его глазах слёзы. «Ну вот, теперь можете всем говорить, что видели Хемингуэя плачущим».

Это время было уже началом конца: болезней, депрессий, паранойи, электрошоков, потери памяти. Он застрелился 2 июля 1961 года. В книге «Смерть после полудня» Хемингуэй писал: «Любовь – старое слово. Каждый вкладывает в него то, что ему по плечу».

Цитата сообщения

Жизнь писателя (1899-1961), лауреата Нобелевской премии по литературе, была такой же трагической и яркой, как и все написанные им романы - «Прощай, оружие!», «Иметь или не иметь», «Праздник, который всегда с тобой», «И восходит солнце (Фиеста)», «За ре-кой в тени деревьев».
В 2010 году исполнилось 70 лет со дня создания одного из лучших его произведений - романа «По ком звонит колокол» (1940).
Дафф Твидсен и Полина Пфейфер, Джейн Мейсон и Марта Геллхорн, Мэри Уэлш и Андриана Иванчич… - любимые женщины Эрнеста Хемингуэя. Какова их роль в его жизни?
Отчего, например, с Агнесс Куровски, первой возлюбленной, у него были связаны печаль-ные воспоминания, ведь их чувство было взаимным? Почему Агнесс говорила, что «она совсем не та совершенная женщина», какой он ее считал?
Какие отношения связывали всемирно известного писателя с Гертрудой Стайн? На самом ли деле в творчестве он был ее учеником?
Писателю шел 62-й год, когда он покончил с собой. Собственной рукой Эрнест Хемингуэй поставил точку в конце своей жизни. Зачем он это сделал?
Почему до этого все время ходил по краю пропасти, как бы нарочно испытывая судьбу? Несколько раз был ранен, попадал в авиационные и автомобильные катастрофы, из которых чудом выходил живым, но все равно рисковал - почему?

…Вопрос к мужчинам: вы любили когда-нибудь в Париже?

Не случайную знакомую, а женщину, которая только-только стала вашей же-ной? Ощущали ли вы себя богатым, как Крез, несмотря на то, что в карманах гулял ветер, потому что там не завалялось даже одного-единственного франка?
В Париже Эрнест Хемингуэй был молод и честолюбив, неизвестен и по-настоящему счастлив. Здесь, в центре богемной жизни Старого и Нового Света, в маленьких кафе и литературных салонах, на вернисажах и в редак-циях многочисленных газет и журналов можно было встретить Марка Шагала и Луиса Бунюэля, Гертруду Стайн и Джеймса Джойса, Пабло Пикассо и Илью Эренбурга.
Здесь молодой талантливый писатель играл на скачках, увлекался боксом, встречался по вечерам с друзьями, а по утрам писал, сидя в кафе «Ротонда», веря, что скоро, совсем скоро завоюет не только Париж, но и весь мир...
И еще здесь он страстно любил свою жену Хэдли...

С начинающей пианисткой Хэд-ли Ричардсон, уроженкой Сент-Луиса, он встретился в Чикаго. Девушка только что потеряла мать и чувствовала себя безмер-но одинокой. Высокая, стройная, рыжеволосая Хэдли, отличавшая-ся спокойным, уравновешенным характером, была его первой женой, но не первой любовью.

Прощай, малыш!…

Миловидную американку поль-ского происхождения Эрнест встретил в миланском госпитале, куда уго-дил с 227-ю осколками, застряв-шими в его теле после ранения на итало-австрийском фронте в 1918 году.

Окровавленный, в бинтах, он очнулся ночью, ког-да отступила нестерпимая боль, сковывавшая все тело. Приоткрыв глаза, увидел над собой лицо хо-рошенькой девушки. Дежурить в ту ночь выпало красавице-медсестре, Агнесс фон Куровски.
Чув-ство, вспыхнувшее мгновенно, оказалось взаим-ным. Обаятельная полька проводила дни у постели раненых, а ночи - в постели Эрнеста Хемингуэя, шофера санитарной машины 3 отряда Красного Креста.
Изможденный ранениями и любовью, молодой американец засы-пал на рассвете, а Агнесс тихонько выскальзывала из-под одеяла и уходила в соседние палаты, чтобы присмотреть за другими ранеными. Днем Хемингуэй писал ей любовные записки.

Прелестная медсестра родилась в интеллигентной семье. После смерти отца, вскоре после совершен-нолетия, она решила обучаться медицинскому делу, втайне мечтая, что когда-нибудь сможет поехать в Европу на фронт. Она была старше Эрнеста на восемь лет, но разница в возрасте не смущала ни влюбленную Агнесс, ни пылкого «тенете» (младшего лейтенанта).
Ему было всего лишь 19, а ей уже 27. Он был юн, храбр и мужественен. Она чертовски красива, независима и свободна. Он попросил ее стать его женой в день своего рождения, когда вся палата шумно отмечала этот праздник. Она печально улыбнулась и отказалась, хотя и испытывала к нему сильное чувство.

Но отказ не стал поводом для расставания. Она так же приходила к нему в палату и оставалась ночами. В начале ноября 1918 года медсестру направили в госпиталь во Флоренцию. Испугавшись потерять любимую, Хемингуэй настойчиво потребовал от девушки согласия на брак. Но та лишь промолчала в ответ. Не успела она покинуть город, как Эрнест стал засыпать ее любовными письмами. Она отвечала, что «скучает, испытывает ужасный голод по любимому и не может забыть тех сладостных ночей в Милане».
Юный писатель испытывал муки любви - ревновал, впадал в ярость, не находил себе места и... ничего не мог поделать; Агнесс снилась ему ночами, сны были прекрасны и безумны, наступало утро, и жизнь снова превращалась в сущий ад.
Вскоре Куровски оказалась проездом в Милане. Влюбленные, сцепив руки, просидели два часа на вокзале, не в силах расстаться друг с другом. Наконец, он посадил ее в поезд.
В январе 1919 года Эрнест Хемингуэй вышел из госпиталя и уехал в Америку. С войной было покончено, но осколком в душе застряла любовь к Агнесс... Он писал ей нежные, страстные и отчаянные письма. Умолял приехать к нему и стать его женой. Им владела только одна идея, которая называется «идеей-fix» - идея, от которой можно было освободиться, только воплотив ее в жизнь.
А она безжалостно отвечала: «Не стоит мне так много писать...» А затем написала: «Я совсем не та совершенная женщина, какой меня считаете... Я уверена в Вас. Перед Вами открывается удивительная карьера, которую заслуживает такой человек, как Вы... Прощай, малыш. Не сердись…»
В том же письме она сообщала, что обручилась с богатым итальянским аристократом и намерена связать с ним свою дальнейшую жизнь.
Молодой Эрнест впервые стал думать о самоубийстве и несколько дней пролежал в постели, одолеваемый страшными приступами лихорадки.
Дальнейшая судьба Агнесс сложилась не очень счастливо. Брак с Доменико Каррачиоло расстроила его традиционная итальянская семья. Она воспротивилась решению родственника, сочтя этот брак обыкновенным мезальянсом. И Агнесс осталась ни с чем.

"В любви и войне" фильм с Сандрой Буллок.

А молодой Хемингуэй начал писать прозу и написал о своем увлечении «Очень короткий рассказ», такой же короткий, как и их внезапно вспыхнувшая и так же быстро закончившаяся любовь.
Много позже он придаст черты своей первой возлюбленной Кетрин Бакли - героине романа «Прощай, оружие!». Уже зрелый писатель расскажет о грязи и насилии - неизбежных спутниках войны, о страхе и одиночестве, преследующих человека, и о чистой возвышенной любви, которая одна может противостоять этому аду.
Герой романа, «тенете» Генри, напоминающий самого Хемингуэя в молодости, говорит Кетрин: «Я знал мно-гих женщин, но всегда оставался одиноким, бывая с ними, а это худшее одиночество. Но... мы никогда не ощущали одиночества и никогда не ощущали страха, когда были вместе».

Что еще нужно мужчине?

А потом в его жизни появилась Хэдли. Рыжеволосая, длинноногая и узкобедрая Хэдли. Понимающая толк в искусстве, разбирающаяся в литературе, музыкаль-но одаренная Хэдли Ричардсон.

Она была стар-ше Хемингуэя на несколько лет, и ей не хватало только замужества и любви. Но она жила в Сент-Луисе, а его жизнь забросила в Чикаго. И тогда в сложившихся обстоятельствах он делает то, что лучше всего умеет делать в жизни - он пишет ей письма, рассказывает о себе, о своем слож-ном характере, о том, что готовится быть писателем, и что нет для него в жизни дела важнее, чем писать.
Завязывается переписка, Хэдли становится первым человеком, которому он доверяет себя, которому близка его внутренняя жизнь, творческие искания, художественные поиски.
Умная и терпеливая Хэдли, истосковавшаяся по любви и мечтающая о семейной жизни, не только понимает Эрнеста, но и соглашается мириться со всеми его недостатками. Она растворяется в нем, за-очно подчиняет себя ему. А он уже не мыслит себя без этой женщины...

Хэдли не была красавицей, как Агнесс, но молодого писателя подкупила ее душевная щедрость и то вни-мание, которое она оказывала ему. Спустя год после расставания с Агнесс была сыгра-на традиционная чопорная американская свадьба - Хэдли происходила из богатой семьи. В страсти и любви они провели медовый месяц.

Че-рез год Хэдли родила первого сына, и в 1921 году они отправились в Париж, где его ждала мировая слава. В этом городе, оставшемся для него на всю жизнь любимым, они посещают входивший в моду бокс и игра-ют на скачках.

Каждую зиму стараются проводить в Швейцарии, где катаются на горных лыжах. Летом ездят на корриду в Испанию.

Хемингуэй в схватке с быком, 1925 г.

Но главным делом для Хемингуэя по-прежнему остается литература. В 1924 году появился сборник рассказов «В наше время», в 1926 году - роман «И восходит солнце (Фиеста)», а в 1929 году - «Прощай, оружие!», в котором он, наконец-то, распрощался с войной и простился с Агнесс.

Паспорт Хемингуэя, 1923 г.

Я знаю, что такое любовь…

О чем бы ни писал Хемингуэй, две темы неизменно присутствуют в его творчестве - это любовь и смерть. Потому что, по глубокому убеждению автора, только эти две основные категории должен исследовать настоящий писатель.

Сам он все время ходил по краю пропасти, как бы нарочно испытывая судьбу. Несколько раз был ранен, попадал в авиационные и автомобильные катастрофы, из которых чудом выходил живым, но все равно рисковал, не представляя свою жизнь без опасности. Всей своей жизнью и творчеством он как бы подтверждал, что настоящий мужчина должен быть мужественным, должен уметь охотиться и ловить рыбу, много пить и любить женщин.

В Африке Эрнест Хемингуэй охотится на львов и носорогов, в холодных речках Мичигана ловит форель Он занимается боксом и посещает корриды. Он участвует в двух мировых войнах и одной гражданской, расколовшей надвое его любимую Испанию.

И продолжает писать - о любви и смерти, изменчивых и многоликих, как мир. Смерть в его рассказах и романах жестока и ужасна, как и сама жизнь, а любовь...
Любовь может обернуться грубой изнанкой и без того нерадостного существования, как в романе «Иметь или не иметь», когда одна из его героинь, уставшая от лжи и несправедливости, кричит своему мужу, заставшему ее в постели с другим:
«Любовь - это просто гнусная ложь. Любовь - это пилюли эргоапола, потому что ты боялся иметь ребенка... Любовь - это гнусность абортов, на которые ты меня посылал. Любовь - это мои искромсанные внутренности. Это катетеры вперемежку со спринцеванием. Я знаю, что такое любовь. Любовь всегда висит в ванне за дверью. Она пахнет дизолем. К черту любовь».
Но в то же время это чувство может быть нежным и светлым, таким, каким любят другие герои этого же романа, несмотря на все тяготы непредсказуемой жизни...

Дафф Твидсен и Полина Пфейфер,
или
Все по-настоящему плохое начинается с самого невинного...

В Париже Хемингуэй заинтересовался англичанкой Дафф Твидсен. Она пользовалась успехом и у мужчин, и у женщин, беспробудно пила, была красива и бесшабашна.

В Дафф было нечто такое, что неудержимо влекло к ней всех, кто ее знал. С каким-то неистовым удовольствием прожигала она свою жизнь, зачастую вела себя вызывающе и плевала на мнение окружаю-щих. Связь Хемингуэя и Дафф оказалась короткой, но не банальной - за их странными на первый взгляд отношениями стояло нечто большее, но в какой-то момент оба сумели остановиться.

В 1922 году в жизни Хемингуэя появляется Полина Пфейфер, дочь богатого владельца одной из аркан-засских компаний. Полина работала в журнале «Вог», издававшемся во французской столице.

Всегда со вкусом одетая, словно сошедшая с глянцевой облож-ки этого модного журнала, умеющая поддержать светскую бесе-ду, очаровательная мадмуа-зель Пфейфер явно выигрывала на фоне консервативной Хэдли, которая была вечно поглощена заботами о семейном благопо-лучии.

О том, как все происходило, сам Хемингуэй написал в своем автобиографическом произведении «Праздник, который всегда с тобой»:

«...Молодая не-замужняя женщина временно становится подругой молодой замужней женщины, приезжает погостить к мужу и жене, а потом незаметно, невинно и неумо-лимо делает все, чтобы женить мужа на себе… Все по-настоящему плохое начинается с самого невинного... Ты лжешь, и тебе это отвратительно, и каждый день грозит все большей и большей опасностью, но ты живешь лишь настоящим днем,как на войне».

Увлечение Эрнеста тем временем перешло в страсть. Полине завидовали. Злые языки утверждали, что она специально приехала в Париж, чтобы найти себе достойного мужа. Но Хемингуэй не хотел развода с Хэдли.
«Я сама шла на разрыв, когда все уже отбо-лело, - вспоминала она. - Я не поспевала идти с ним в ногу. И к тому же я была на восемь лет старше. Я все время ощущала усталость и, думаю, что именно это и было главной причиной... Все развивалось медленно, и Эрнест переживал это трудно. Он относился ко все-му очень глубоко».
Хемингуэй же в случившемся винил только себя. На вопрос одного из приятелей, почему он разводится, коротко отвечал: «Потому что я сукин сын».
Через много лет в откровенном разговоре с генералом Ланхемом он возложит на себя вину во всех своих разво-дах, кроме развода с Мартой Геллхорн.
В 1927 году его брак с Хэдли был официально рас-торгнут. Сразу же пос-ле развода состоялась свадьба с Полиной. Полина также была на несколько лет старше своего супруга, но, в отличие от Хэдли, особой по-кладистостью не отличалась.

В Америке, куда они пе-реехали вскоре после рождения двух сыновей, как и в Париже, ее не оставляли мысли о собственной карь-ере. А Хемингуэй уговаривал жену бросить работу, но так и не уговорил.

Джейн Мейсон, или Общие интересы

Через несколько лет в Нью-Йорке писатель, уже получивший признание на родине, встречается с внешне благополучной четой Мейсонов. Между ними завя-зываются дружеские отношения. Хемингуэю, правда, больше по душе жена Гранта - Джейн, которой всего лишь 22 года.

Джейн Менсон на борту "Аниты", 1933 г.

Так же, как и он, молодая, богатая, экс-центричная американка любит охоту и рыбную лов-лю, занимается спортом и обладает артистической натурой. Много времени они проводят вместе, стро-ят планы совместных путешествий. Брак с Полиной рушится на глазах. Тем более, что Хемингуэй давно уже не удовлетворен сексуальной жизнью с женой...

Но, несмотря ни на что, Полине удалось в тот раз не отдать мужа очаровательной великосветской льви-це. Она сумела удержать его, но семейная жизнь все равно не клеилась.

Марта Геллхорн, или Оборотная сторона эмансипации

А вскоре на горизонте появилась Марта Геллхорн, известная и влиятельная журналист-ка, автор двух книг, в которых явно угадывалось влия-ние Хемингуэя. Теперь Марта сопровождает его во всех поездках, и они не скрывают своих отношений.

Эрнест с Мартой Геллхорн во время охоты на фазанов в Солнечной долине. 1940 год

В 1940 году в городке Ки-Уэсте во Флориде он соз-дает один из своих шедевров - роман «По ком звонит колокол», который и принес ему долгожданную мировую славу.

В том же 40-м он официально порывает с Полиной Пфейфер и женится на Марте Геллхорн. Но и этот брак не приносит Хемингуэю счастья.
Эмансипированная и независимая Марта чересчур самостоятельна в своих решениях и поступках. Он же предпочитает послушание и восхищение, чего не может дать ему женщина с независимым и са-мостоятельным характером. Эрнест взбешен.

Романы ХХ века. Марта Геллхорн и Эрнест Хемингуэй

Его начинают раздражать даже такие мелочи, как ее чрезмерная чистоплотность.
Разумеется, два таких человека не могли удержаться в одной лодке - раз-рыв был неизбежен.

И они расстаются, весьма недо-вольны друг другом...

Рукотворный миф

Вокруг Хемингуэя, особенно после того, как он стал знаменит, всегда клубилось множество сплетен и слухов.

Гертруда Стайн, считавшая его сво-им учеником после того, как он выработал свою ори-гинальную, ни на кого не похожую манеру письма и освободился от влияния писателей-современников, будучи сама лесбиянкой, долгое время пыталась убедить всех общих знакомых, что он - тайный гомосексуалист.
Но у хозяйки известного модного ли-тературного салона, в котором собирался весь цвет парижской богемы, не было никаких доказательств. Очевидно, Стайн, с присущей ей фантазией, сделала такой вывод после разговора с Эрнестом, который как-то рассказал ей, что однажды в госпитале в Милане с подобным предложением к нему обратился один старик.

Вспоминая Гертруду Стайн, Хемингуэй признавался: «Мне всегда хотелось переспать с ней, и она об этом знала». Но этого так и не произошло.
После выхода в свет романа «И восходит солнце» его автора многие стали отождествлять с главным геро-ем - Джейком Барнсом, который получил на войне тяжелое увечье и лишился способности физической люб-ви. Чувства главных героев романа были взаимны, но счастье оказалось невозможным из-за травмы Джейка...
Хэлли, отвечая как-то на вопрос о взаимоотноше-ниях своего мужа с женщинами, сказала: «...Случаи всякие бывали, но, в общем, эти женщины были от него без ума».
Известному американскому писателю Торнтону Уайлдеру в одном из писем Хемингуэй написал, что в молодые годы мог заниматься любовью несколько раз в сутки. Другому адресату - что во время сафари переспал с целым гаремом африканских красавиц.
Он сам, как и всякая незаурядная личность, творил миф о себе, где порой было трудно отличить вымы-сел от реальности. Кстати, известно и высказывание острой на язык Геллхорн, что он, кроме умения писать, ничего боль-ше не умел...
В свою очередь Хемингуэй назовет свой брак с Мартой самой большой из всех ошибок, кото-рые он когда-либо совершил в жизни.
Критик Малькольм Коули так говорил о своем друге:
«Он романтик по натуре, и он влюбляется подобно тому, как рушится огромная сосна, сокрушающая мелкий лес. Кроме того, в нем есть пуританская жилка, которая удерживает его от флирта за кок-тейлем. Когда он влюбляется, он хочет жениться и жить в браке, и конец брака он воспринимает как личное поражение». Но, несмотря на все обиды и поражения, женщины в жизни Хемингуэя всегда оставались праздником, «который всегда с тобой»...

Четвертая жена - Мери Уэлш

С Мэри он познакомился за год до окончания Второй мировой войны в Лондоне, куда приехал в качестве военного корреспондента. Все ждали, когда на берег Ла-Манша высадятся войска союзников. Вся пишущая братия собралась в кабачке «Белая башня». Друг другу их представил начинающий писатель Ирвин Шоу.
Прославленному Хемингуэю было 45 лет. Журна-листке Мэри Уэлш - 36. Роман длился целый год и закончился после окончания войны. Он сделал ей предложение, и она его приняла, прекрасно созна-вая, с каким человеком связывает свою жизнь.
Все последующие годы Мэри терпеливо несла бремя этой нелегкой любви. Она прощала ему многое, в том числе и непрекращающиеся увлечения женщинами. Мэри Уэлш была последней, четвертой женой Эр-неста Хемингуэя, но не последней его любовью.

Эрнест и Мэри Хемингуэй в Сан-Вэлли, 1947 г.

Андриана Иванчич - «папина дочка» и источник вдохновения

В Италии, в Кортино-де-Ампеццо, в орбиту притяже-ния стареющего знаменитого писателя попадает оча-ровательная 19-летняя итальянка югославского про-исхождения - Андриана Иванчич.

Хемингуэю шел 50-й год. Молодость, красота и художествен-ная одаренность Андрианы (она рисовала и писала стихи) завораживали Эрнеста. Это были странные отношения, которые длились шесть лет. Хемингуэй испытывал к ней нежные, почти отеческие чувства. Он называл ее «дочкой», она его, как и все близкое окружение, - «папой».
После смерти писателя Андриана признавалась, что сначала скучала рядом с этим пожилым, так много повидавшим и пережившим человеком, ей не всегда удавалось понять его. Но она чувствовала, что Эр-несту приятно их совместное времяпрепровожде-ние, и доставляла «папе» это невинное удовольствие.

Андриана и не подозревала, что помогла Хемингуэю преодолеть творческий кризис и написать новый ро-ман, героине которого он придал многие ее черты. В этой красивой и обворожительной южанке писатель вновь обрел источник вдохновения, которого ему так не хватало в последнее время.

Героиня нового произведения - «За ре-кой в тени деревьев» - графиня Рената была списана с привлекательной итальянки. В графиню влюбля-ется разочаровавшийся в жизни полковник - аме-риканец Кетуэлл.
Ему пятьдесят лег, он многое, как и сам Хемингуэй, повидал и испытал на своем веку и больше ничего хорошего от будущего не ждет. Но неожиданно вспыхнувшая любовь преображает этого мужественного человека. В Ренате он нахо-дит то, что тщетно пытался найти в других женщинах - способность понимать и сострадать.
Однако финал и этой вещи Хемингуэя трагичен. Обретший, казалось, смысл существования в любви к молодой итальянской красавице-графине, полковник уми-рает от сердечного приступа в мчащемся по дороге в Триест автомобиле...

Андриане Иванчич он посвятил “Старик и море”. Кстати, за эту работу в 1952 году писатель получил Пулитцеровскую премию.

Эрнест Хемингуэй. "Бытие мира"

"Библейский сюжет" . История создания романа "Старик и море", за который Хемингуэй получил Нобелевскую премию. В его основе лежит 103 псалом Давида, который называется "О мирском бытии". Фолкнер, прочитав ее, сказал: "Его лучшая вещь. Может, время покажет, что это самое лучшее из всего написанного нами -- его и моими современниками. На этот раз он нашел Бога, Создателя".

Как всегда у Хемингуэя любовь и смерть вышаги-вают рядом...

Судьба же Андрианы, прототипа романа, сложилась весьма печально. Дважды она выходила замуж, и ни в одном замужестве не была счастлива. В 53 года она покончила с собой, повесившись от безысходности в своем саду.

Последняя точка.

Эрнест Хемингуэй, Бобби Петерсон и Гарри Купер, Сильвер-Крик, Айдахо. Январь 1959 г.

Снова в Испании.. Двадцать лет спустя.. 1959 г.

Последние годы Эрнеста Хемингуэя были омрачены депрессиями, которые накатывались волнами. Он был утомлен, часто раздражался по пустякам, у него поя-вились признаки психического заболевания - мании преследования.
В 1960 году он лег в клинику Майо в штате Минне-сота. Диагноз врачей был неутешителен - депрес-сия на фоне умственного расстройства. Его лечили электрошоком.

Выйдя из больницы, обессиленный и уставший, Хемингуэй вернулся в Айдахо. Он понимал, что духовные силы его истощены, что, в конце концов, впереди маячит безумие. Постоянно накатывали приступы тоски, отчаяния и бессилия. Он пытался с ними бороться, но ничего не получалось.
2 июля 1961 года он поднялся рано, с тяжелой голо-вой и замутненным сознанием. Вышел из спальни и осторожно начал пробираться к темной комнате, где Мэри прятала от него ружье. Громко скрипели рассох-шиеся половицы старого деревянного дома. Мэри, наглотавшаяся снотворного, даже не пошевелилась во сне.
Он снял со стены ружье и прошел на веранду. Вбил патрон, зажал ружье между колен и медленно взвел курок. Его время ушло, как песок сквозь паль-цы - все было прожито, пережито, все обратилось в прах, пепел. Все, что он знал о жизни, любви и смер-ти, он давно сказал в своих романах. Писать больше было не о чем и незачем. Да и вообще, он давно уже не мог написать ни строчки. А писать для него озна-чало - жить...
Мэри не дала ему поставить последнюю точку в апреле. Сегодня он развяжет все узлы бытия...
Он вгляделся в зрачок ружья - там были лишь холод и пустота. Оставалось только нажать па курок...
Резкий звук выстрела разбудил Мэри. В нелепой помятой ночной рубашке она выскочила из спальни. В ее голове билась одна мысль: она опозда-ла, сделать ничего невозможно!
…Распростертое тело мужа лежало возле крепко ско-лоченного им стула. Кровь медленно заливала обна-женную седую волосатую грудь...
Лауреат Нобелевской премии по литературе Эрнест Хемингуэй покончил с собой как некогда и его отец, также страдавший от депрессии. Собственной рукой он поставил точку в конце своей жизни, а жизнь его была та-кой же трагической и яркой, как и все написанные им романы. Ему должно было исполниться 62 года.

Нет могил, но есть память, приумножаемая любовью тех, кому посчастливилось быть музами великого писателя.

Футбольная команда средней школы Оук Парк, 1915 г.

Хемингуэй с сестрой Марсалиной и друзьями, 1920

Эрнест и Хэдли Хемингуэй. Зима 1922 г.

Хемингуэй, Париж, 1924 г.

Джон "Бэмби" Хемингуэй и Гертруда Стайн, в Париже

Хемингуэй в кафе. Памплона, Испания, 1925 г.

Паулина Пфайфер и Эрнес Хемингуэй, 1926 г, Murphys

Париж, март 1928 г.

Эрнест и Паулина Хемингуэй на корриде. Памплона, 1928 г

Хемингуэй, Илья Эренбург и Густав Реглер в Испании, во время гражданской войны. 1937 г.

Генерал Энрике Листэр и Эрнест Хемингуэй на фронте в Эбро. 1938 г.

Эрнест и Мэри Хемингуэй на сафари.

Площадь Сан-Марко, Венеция.1954 г.

С Титти Кечлером. Кортина, Италия. зима 1948-49 г.

Хемингуэй на Кубе. 1953 г

Они прожили вместе пятнадцать лет. Это был самый долгий и счастливый брак Хемингуэя. Тем не менее дети писателя обвинили Мэри Уэлш, что именно она помогла Хемингуэю уйти из жизни.

После первой же их встречи Хемингуэй заявил: «Мэри, я совсем вас не знаю. Но хочу жениться на вас. Вы такая живая! Вы такая красивая. Как блесна. Я хочу жениться на вас прямо сейчас. А когда-нибудь и вы захотите выйти за меня замуж. Просто помните, что я на вас женюсь. Сегодня, или завтра, или через месяц, или через год». Они познакомились в Лондоне, в мае 1944 года. Произошло это в ресторане, где Мэри Уэлш обедала в компании писателя Ирвина Шоу (позже Шоу изобразил ее в своем романе «Молодые львы» под именем Луизы. - Прим. ред.). Хемингуэй остановился у столика и попросил представить его «этой очаровательной блондинке».

«Очаровательная блондинка» была американкой, дочерью лесоруба, выучившейся на журналиста. К моменту встречи с Хемингуэем ей было тридцать шесть лет и она была замужем. В Лондоне Мэри работала в газете «The London Daily Express»: освещала события на фронте, давала отчеты с пресс-конференций премьер-министра Уинстона Черчилля.

Весь следующий год он писал ей письма, иногда по два в день: «Любовь моя, это всего лишь записка, чтобы рассказать, как я тебя люблю… Я влип основательно, так что ты уж побереги себя для меня или для нас, и мы будем изо всех сил бороться за все, о чем говорили, и против одиночества, фальши, смерти, несправедливости, косности (нашего давнего врага), суррогатов, всяческого страха и прочих никчемных вещей; бороться за тебя, грациозно сидящую рядом на постели, хорошенькую, - красивее любой фигурки на носу самого красивого и высокого корабля, который когда-либо поднимал паруса или кренился от ветра, за доброту, постоянство, любовь друг к другу.

Мэри, милая, пожалуйста, люби меня крепко-крепко и всегда, и заботься обо мне, малыш, так, как заботятся о своих старших друзьях все малыши…»

К тому времени отношения между Хемингуэем и его третьей женой Мартой Гельхорн совсем разладились. С начала войны Марта находилась на фронтах - она была военным корреспондентом, как и Мэри Уэлш, и отличалась необыкновенной храбростью. Хемингуэй жалел, что научил ее хорошо писать и стрелять. Сам он обосновался на Кубе, которую считал своей «базой», и на эту - для него пятую - войну не спешил. Правда, оснастил собственную яхту «Пилар» пулеметом и противолодочным орудием. Для этого пришлось получить особое разрешение президента Рузвельта. На яхте Хемингуэй с командой выходил на охоту за немецкими подлодками: те изредка появлялись у берегов Кубы. Но поскольку трюм «Пилар» был забит ящиками не только со снарядами, но и с горячительным, защита прибрежных вод от подлодок превратилась в большую рыбалку. И все же в 1944 году Марта уговорила его стать военным корреспондентом журнала «Collier’s».

Вскоре после знакомства с Мэри Уэлш Хемингуэй попал в автокатастрофу. За рулем был не он, но водитель оказался так же пьян, как и пассажир. Серьезно пострадали оба. Марта не торопилась к раненому мужу, а когда все-таки добралась до Лондона, нашла Эрнеста в бинтах, цветах, бутылках и - при Мэри. Язвительная Марта прокомментировала «боевые увечья», и это стало поводом для окончательного разрыва. В декабре 1945 года они развелись.

Получив бумаги о разводе. Хемингуэй, который в этот момент был на Кубе, поручил передать Мэри, что он свободен, своему другу… Марлен Дитрих. Дитрих облачилась в мужской костюм, явилась к возлюбленной писателя и от имени Хемингуэя разыграла перед ней страстную любовную сцену.

Мэри получала развод с большим трудом. Хемингуэй до такой степени возненавидел за это бывшего мужа Мэри, Ноэля Монкса, что однажды в парижской гостинице «Ритц» установил его фотографию на бачок унитаза и расстрелял из револьвера. Попутно серьезно повредил водопроводные трубы, в результате чего было затоплено несколько этажей отеля.

После свадьбы Мэри и Эрнест отправились по приглашению друзей на охоту в Сан-Вэлли. По пути остановились в гостинице, ночью Мэри стало плохо. Эрнест отвез ее в местную больницу, дежуривший там врач поставил диагноз: внематочная беременность, разрыв фаллопиевой трубы. Требовалась срочная операция, но хирург не мог быстро добраться до больницы. Мэри теряла кровь, перепуганный врач сказал Хемингуэю: «Мужайтесь! Это судьба…» «Глупости! - сказал он доктору. - Судьбу можно изнасиловать, и тогда она, как и женщина, вам подчинится!» Эрнест сам взялся делать Мэри переливание крови, вспомнив свою службу в «Красном Кресте» во время Первой мировой войны. Так он поддерживал в ней жизнь, повторяя как заклинание «давай больше никогда не будем жениться», пока не прибыл хирург. Как писала потом Мэри, эта чудодейственная фраза много раз спасала им жизнь и любовь.

Они поселились на Кубе в поместье под названием «Финка Вихиа» - «Ферма с видом». Это был первый случай, когда Хемингуэй привел новую жену в дом, в котором жил с предыдущей. До этого жизнь с каждой новой женой он начинал с чистого листа и с нового пристанища. Но для Марты, в отличие от Эрнеста, Финка Вихиа так и не стала настоящим домом. Марта вообще была не из домовитых.

Несмотря на присутствие тринадцати слуг (из них четыре садовника), вилла была в чудовищном состоянии. Достаточно сказать, что воду в бассейне никогда не меняли: просто добавляли туда хлорку. Мэри привела в порядок сад со знаменитыми манговыми деревьями - Хемингуэй не раз потом хвастался «18 сортами манго к завтраку», разбила огород, отремонтировала все прохудившиеся крыши и трубы, вышколила слуг, и самое главное - делала все, чтобы ее Эрнест мог спокойно работать. Она построила для него рядом с домом студию - четырехэтажную башню, с плоской крыши которой было видно море и рыбацкий поселок Кохимар, тот самый, где случилась история, легшая в основу повести «Старик и море».

Хемингуэй работал каждый день с 5 утра до часу дня. Обязательно подсчитывал, сколько слов написано. В среднем он писал по 700-800 слов ежедневно. Но вставал из-за стола только тогда, когда уже знал, о чем напишет завтра. Все это время Мэри возилась с его любимыми собаками, кошками, которых было не меньше полутора десятка, с обожаемыми бойцовскими петухами. Развлекала постоянно гостивших на «Ферме» друзей, сыновей писателя и даже бывших его возлюбленных. Кроме Марты все экс-жены и подруги Хемингуэя оставались с ним в прекрасных отношениях и даже дружили между собой.

Скотт Фицджеральд говорил, что у Хемингуэя на каждую из женщин по роману. Первой его любовью, которую он описал в романе «Прощай, оружие!», была медсестра Агнес фон Куровски. «Праздник, который всегда с тобой» он посвятил Хэдли Ричардсон. Они поженились в 1921 году в Париже, у них родился сын Джек. Хэдли была на восемь лет старше Хемингуэя, но житейской мудрости удержать его ей не хватило. В мае 1927 года он женился на Полин Пфайфер, которую описал в «Снегах Килиманджаро». Она родила ему еще двоих сыновей, Патрика и Грегори, но была слишком «эгоистичной» - не научилась терпеть частые «командировки» мужа. В 1940 году Хемингуэй женился на Марте Гельхорн, тоже, как он говорил, большой эгоистке. Ей достался роман «По ком звонит колокол».

Мэри эгоисткой не была. Она безропотно принимала на «Ферме» не только бывших жен своего мужа. В 1950 году ей пришлось привечать новую пассию Эрнеста. 19-летнюю художницу Адриану Иванчич. Мэри знала, что муж без ума от этой молодой итальянской аристократки - Хемингуэй рассказывал Мэри все, не выбирая слов, не страшась открыть себя. Он никогда не боялся, что потеряет ее, приобщив к своей мужской правде.

Итальянку поселили в башне, рядом с кабинетом Хемингуэя. В те дни на «Ферме» гостили его друзья Гарри Купер, Марлен Дитрих и Ингрид Бергман. Все вместе они организовали «Общество Белой Башни», в которое записали еще всех любимых кошек писателя, живших на первом этаже башни. Целью Общества было исследование всех баров Гаваны. Хемингуэй мог выпить за вечер 12 порций «Хемингуэй спешл», смеси дайкири без сахара и двойной порции рома - и еще наполнить термос «на дорожку». Дома после «исследований» он бил посуду и ругал супругу такими словами, что гости густо краснели… Любовь Хемингуэя к Адриане легла в основу романа «За рекой, в тени деревьев», но книгу он посвятил Мэри. Гарри Купер потом сказал, что никогда не видел такой самоотверженной преданности: «Мэри любит его как ребенок любит своего отца, стараясь даже в самой малости его не разочаровать».

Она научилась терпеть и куда более обидные вещи. Как-то раз на Кубе гостила кузина Мэри. Они договорились с Хемингуэем пообедать на борту его яхты «Пилар». Мэри с кузиной прождали Хемингуэя пару часов, наконец он явился - изрядно подвыпивший и в сопровождении юной проститутки, которую Хемингуэй называл «Ксенофобией». И не подумал извиниться. Заявил, что зверски устал «от работы на галерах» - над новым романом - и общение с «Ксенофобией» его освежило.

Когда-то писатель Эзра Паунд дал первой жене Хемингуэя совет, которому неукоснительно следовала жена четвертая: «Большинство жен пытаются переделать своих мужей. С Эрни это было бы чудовищной ошибкой».

Однажды она все-таки не выдержала… Они были в Испании - журнал «Life» заказал Хемингуэю статью о бое быков. Под предлогом, что ей надо привести в порядок дом на Кубе и недавно приобретенный «охотничий домик» в Кетчуме, Мэри оставила Хемингуэя в Памплоне одного. Честно приведя в порядок оба дома, она написала мужу письмо: назвала его поведение «бездумным», придирки к ней «оскорбительными и безосновательными» и сообщила, что снимет себе квартиру в Нью-Йорке и наконец-то отдохнет.

Хемингуэй телеграфировал в ответ: «Спасибо за письмо и за проделанную работу. К сожалению, не могу согласиться с твоими выводами. Уважаю твои взгляды, но не согласен коренным образом… Извини, что доставил тебе столько неудобств. По-прежнему люблю». И Мэри осталась.

За такое, как он говорил, «солнечное» отношение к жизни Хемингуэй называл Мэри «моим карманным Рубенсом», добавляя: «если похудеет, произведу ее в «карманного Тинторетто». И повторял как заклинание «по-прежнему люблю».

Он повторял ей эти слова, когда выхаживал Мэри после двух, случившихся одна за другой, авиакатастроф в Африке. В январе 1954 года они отправились осмотреть водопады восточной Африки. Пилот «сесны» Рой Марч, облетая стаю птиц, задел телеграфные провода. Самолет рухнул. Хемингуэй отделался царапинами, у Мэри было сломано несколько ребер. Их эвакуировали сначала на лодке, через озеро Виктория, а затем на самолете. На подлете к Уганде самолет упал и загорелся. Мэри получила ожоги, у нее была раздроблена левая рука. Ранения Хемингуэя были куда серьезнее, но это выяснилось потом. Тогда он считал, что просто немного обгорел, и бессонно дежурил у постели Мэри, пока они плыли из Африки в Венецию. А потом еще семь лет каждый день, утром и вечером, массировал ей обездвижевшую руку. Она не верила, что это поможет, но не было случая, чтобы он пропустил хоть один сеанс. Через двенадцать лет рука у нее действительно «ожила».

В октябре 1954 года за повесть «Старик и море», впервые опубликованную в «Life», писателю была присуждена Нобелевская премия по литературе. Он встретил известие о премии словами: «Премия – это проститутка, которая может заразить дурной болезнью. Слава - сестра смерти» и порадовался, что у него есть веские основания не лететь в Стокгольм - после авиакатастрофы у него обнаружили повреждения черепа, печени, правой почки, селезенки. Правда, Хемингуэй считал все это царапинами - у него были ранения и посерьезней. Он боялся выступать перед публикой. Раньше его страхи Мэри воспринимала как чудачества – он, например, боялся разговаривать по телефону. Теперь стал бояться, что больше не сумеет ничего написать. И этот страх изматывал его и ее, потому что тут она была бессильна ему помочь: «Жизнь писателя протекает в одиночестве. Ибо творит он один, и, если он хороший писатель, его дело - изо дня в день видеть впереди вечность или отсутствие таковой», - говорилось в его Нобелевской лекции. Она была зачитана Джоном Кэботом, американским послом в Швеции.

Он взялся писать воспоминания о своих самых счастливых годах, парижских, и не закончил книгу: «Это потрясающая книга, я знаю, как все должно быть, но у меня ничего не получается», - признался он Мэри.

«Что, по-твоему, происходит с человеком, когда он понимает, что уже больше никогда не напишет свою следующую книгу? - однажды спросил он. - Неважно, сколько не писать - день, год. десять лет, если в глубине души знаешь, что однажды ты сможешь это сделать. Но если этого знания у тебя нет, то неопределенность становится невыносимой, как бесконечное ожидание».

Хемингуэй пытался заглушить свой страх, из-за которого практически перестал спать, выпивкой. Об этих запоях ходили легенды. Однажды он поджег пальмы рядом с домом, а когда приехали пожарные, споил всю команду и устроил гонки вокруг дома на пожарных машинах. Мэри безропотно терпела эти выходки. Дети Хемингуэя упрекали ее в безволии. «Вы ничего не поняли, - сказала как-то она. - Я - жена, а не полицейский». «Я любила его и его поступки, громадные, неотесанные, как дикие гранитные глыбы», - писала она в воспоминаниях.

«Думаю, самое плохое, что я совершил в жизни, - записал Хемингуэй в дневнике, - боролся со своей любовью. Меня женщины просто любили, а я боролся за их любовь. Поэтому я потерял всех своих любимых женщин. Они не вынесли моей борьбы за их любовь. Только последняя любовь была у меня без борьбы».

«Давай больше никогда не будем жениться, ладно, котенок?» - все чаще повторял он Мэри.

Он называл ее «котенком», она его - «барашком». Ну какой из Хемингуэя «барашек»! Но он часто, когда хотел подольститься к ней, напевал детскую английскую песенку «У Мэри был барашек».

В их последнюю ночь на 2 июля 1961 года - ее Мэри и Эрнест провели в своем охотничьем домике в Кетчуме, в штате Айдахо, - Мэри вспомнила совсем другую песенку, итальянскую. Она напевала ее, когда стелила постель: «Все зовут меня блондиночкой, а я вовсе и не блондинка…» «Потому что косы у меня ночи черней…» - отозвался он из своего кабинета. Она крикнула: «Спокойной ночи, мой барашек, добрых снов!» «Спокойной ночи, котенок», - ответил он.

Рано утром тихо, стараясь никого не разбудить, он спустился вниз, достал свою любимую двустволку «Boss», зарядил, упер приклад в пол, прижал лоб к стволам и нажал на курок.

В последний год жизни он не раз пытался покончить с собой. Однажды Мэри застала мужа заряжающим ружье. Она пыталась отвлечь его, пошутив, что неплохо было бы для начала написать предсмертную записку. Пришедший врач и друг Эрнеста забрал у него ружье и уговорил отправиться в больницу. Когда сели в машину, Хемингуэй заявил, что забыл кое-какие вещи и пошел в дом, где снова попытался застрелиться. Затем он хотел выброситься из самолета, на котором его везли в клинику Мэйо в Рочестере, но не получилось, не открылась дверь.

После переезда Мэри и Эрнеста в Кетчум - из-за революции на Кубе - дети писателя решили, что у отца развивается паранойя: он уверял, что за ним следят агенты ФБР. Как потом выяснилось, ФБР действительно следило за ним, потому что он дружил с кубинцами. Хемингуэя уговорили лечь в клинику. Мэри сняла комнату в соседнем отеле и все дни проводила с мужем. Она была единственным человеком, с кем Хемингуэй мог говорить, не боясь быть заподозренным в безумии. О чем они говорили, неизвестно. Она обмолвилась только, что он очень смеялся, когда узнал, что записан в клинике под фамилией Lord - Господь.

Лечили писателя электрошоком. Это вызвало частичную потерю памяти, зрения и - еще более глубокую депрессию. Когда его попросили написать пару простых предложений для книги о Кеннеди, он после нескольких часов бесплодных стараний расплакался в присутствии своего врача; великий писатель не мог завершить даже самую примитивную фразу…

Мэри понимала, что это для него означает. Старший сын писателя Джек Хемингуэй даже после 1966 года, когда было официально признано, что писатель покончил жизнь самоубийством (до этого времени причину смерти скрывали. - Прим. ред.), обвинял Мэри в том, что она помогла Эрнесту уйти из жизни - хоть и заперла комнату, в которой хранилось оружие, но оставила ключ на столике в передней - не иначе как нарочно…

Что ж, если Мэри в чем и была виновата, так только в том, что она обещала ему «заботиться так, как заботятся о своих старших друзьях все малыши». И выполнила свое обещание.

Мэри пережила мужа на четверть века. Она подготовила к печати те самые парижские воспоминания Хемингуэя, которые он боялся закончить. Книга вышла под названием «Праздник, который всегда с тобой» и была признана лучшим произведением Хемингуэя. В 1976 году она написала автобиографию «Как это было», про которую ее лучшая подруга сказала, что если бы в ней не рассказывалось о Хемингуэе, ее не стоило бы печатать - в ней почти нет Мэри Уэлш. Под конец жизни много пила: ей не давали покоя мысли о том, почему она оставила на столе тот проклятый ключ. Но она не могла его спрятать. Это было бы унизительно. Для Эрнеста. А она в первую очередь думала о нем.

21 июля 1899 года родился Эрнест Миллер Хемингуэй – американский писатель, журналист, лауреат Нобелевской премии по литературе 1954 года, автор произведений «Прощай, оружие!», «По ком звонит колокол?», «Праздник, который всегда с тобой», «Старик и море» и многих других. сайт вспоминает самые интересные и неожиданные факты о писателе, который превратил свою жизнь в приключенческий роман с трагическим финалом.

Эрнест Хемингуэй родился в семье врача и домохозяйки в привилегированном пригороде Чикаго. Он рос упрямым мальчишкой и делал только то, что хотел. Он не стал музыкантом, как хотела его мать, и не поступил в университет. Вместо этого сразу после школы переехал к дяде и устроился в местную газету журналистом. В первый же день Хемингуэю достался сюжет о пожаре - результатом стал отличный репортаж и прожженный костюм.

Когда началась Первая мировая война, Хемингуэй очень хотел попасть на фронт, но из-за плохого зрения его не брали в армию. Тогда юноша записался шофером-добровольцем Красного Креста - и так оказался на фронте в Италии. В первый же день пребывания в Милане Хемингуэя и других добровольцев отправили расчищать территорию взорванного завода боеприпасов. Пришлось выносить трупы – в том числе женщин и детей. Хемингуэй отличился на войне, вытащив из под огня итальянского снайпера. Сам при этом получил более двухсот ранений, из которых еще долгое время в госпитале вытаскивали осколки.

Любимым городом Хемингуэя всегда оставался Париж. Писатель впервые приехал туда со своей первой женой в 1921 году. Молодожены жили более чем скромно, если не сказать – бедно. Однако Хемингуэй очень много писал и познакомился со многими интересными людьми: писателями Скоттом Фицджеральдом, Джеймсом Джойсом, Гертрудой Стайн, поэтом Эзрой Паундом и так далее. Счастливое время, проведенное в Париже, позже воплотилось в книгу воспоминаний «Праздник, который всегда с тобой» (1964).

Эрнест Хемингуэй был популярен у женщин, но при этом не любил крутить романы на стороне. Очередное новое увлечение зачастую заканчивалось браком. Таким образом, писатель был женат четырежды. У него было трое сыновей от первых двух жен.

Во время написания своих произведений Хемингуэй чаще всего ел арахисовое масло и бутерброды с луком. Вообще же он любил вкусно поесть и умел готовить. Однажды в своей газетной колонке Хемингуэй опубликовал рецепт яблочного пирога. Сегодня в музее писателя во Флориде можно увидеть и другие его рецепты, например, гамбургера.

Существует популярная история о том, как однажды Хемингуэй поспорил, что сочинит самый трогательный рассказ всего из нескольких слов. И выиграл спор, написав: «Продаются детские ботиночки. Неношеные» . Сайт quoteinvestigator.com провел расследование, чтобы узнать, правда это или нет. Оказалось, что впервые эта фраза возникла в 1917 году в статье Уильяма Р. Кейна, а современный вариант фразы появился в 1991 году.

Однажды Хемингуэй украл из своего любимого бара писсуар. Писатель заявил, что «просрал» в этом баре достаточно денег, так что имеет право владеть им. Писсуар был установлен в доме Хемингуэя.

Хемингуэй принял активное участие в Гражданской войне (1936-1939) в Испании на стороне республиканцев, боровшихся с генералом Франко. Он отправился в Мадрид как журналист вместе со съемочной группой для съемок документальной ленты «Земля Испании», к которой написал сценарий. В самые тяжелые дни войны Хемингуэй не выезжал из города, осажденного фашистами. Впечатления от войны легли в основу одного из самых известных романов автора – «По ком звонит колокол» (1940).

В 1941 году Хемингуэй приобрел катер, который перегнал на Кубу. Он увлекся морской рыбалкой, а чтобы защитить свой улов от акул, установил на катер пулемет. Хемингуэй побил мировой рекорд, поймав за один день семь марлинов. Лодка использовалась и в других целях – с лета 1942 и до конца 1943 года Хемингуэй охотился на ней за немецкими подводными лодками (тут кроме пулемета ему понадобились ручные гранаты).

Хемингуэй любил охотиться и как-то устроил себе длительное сафари в Восточной Африке, впечатление от которого легли в основу книги «Зеленые холмы Африки» . Среди крупных трофеев писателя - три льва, двадцать семь антилоп и буйвол.

В течение своей жизни Хемингуэй чувствовал, что его словно окружает облако несчастий. Его отец, сестра и младший брат покончили с собой. Пытались свести счеты с жизнью любовница Джейн Мейсон и парижский друг, писатель Скотт Фицджеральд. Один из первых биографов писателя выбросился из окна.

За свою жизнь Хемингуэй болел сибирской язвой, малярией, раком кожи и пневмонией. Он пережил диабет, две авиакатастрофы, разрыв почки и селезенки, гепатит, перелом черепа и раздробление позвоночника, а также гипертонию. Но умер от собственных рук.

Хемингуэй был агентом КГБ - об этом стало известно благодаря офицеру КГБ, в 90-х годах получившему доступ к архивам сталинской эпохи. Писатель был завербован в 1941 году и получил агентурное имя «Арго». В течение 40-х годов Хемингуэй встречался с советскими агентами в Гаване и Лондоне и «выражал активное желание помочь». Однако в конечном итоге его польза для КГБ оказалась мала, поскольку писатель не мог предоставить никаких важных в политическом отношении сведений. Он никогда «не участвовал в практической работе». К 50-м годам агент «Арго» уже не контактировал с советскими агентами.

В последние годы своей жизни Хемингуэй был одержим растущей паранойей – писатель был убежден, что ФБР следит за ним. Особенно этот страх вырос в психиатрической клинике Майо в Родчестере, где писателя «лечили» электрошоком. Он даже позвонил своему другу из телефона в клинике и сообщил о расставленных в ней жучках. Тогда Хемингуэю никто не верил. Лишь спустя пятьдесят лет после смерти писателя, благодаря новому закону о свободе информации, можно было сделать запрос в ФБР. Тогда выяснилось, что по распоряжению Гувера за Хемингуэем действительно была установлена слежка и прослушивание. В том числе в той психиатрической клинике.

2 июля 1961 года, через несколько дней после выписки из клиники Майо, Хемингуэй застрелился из любимого ружья, не оставив предсмертной записки. Модель этой двустволки марки Vincenzo Bernardelli теперь носит название "Hemingway".

У Эрнеста Хемингуэя был любимый кот Снежок с шестью пальцами на лапах, которого ему подарил знакомый капитан корабля. Сегодня в музее Хемингуэя во Флориде живет по крайней мере пятьдесят потомков Снежка (шестипалость передалась половине из них). И по сей день многопалых кошек именуют «котами Хемингуэя».

Существует общество мужчин, выглядящих как Эрнест Хемингуэй. Каждый год общество проводит конкурс, чтобы выбрать из своего числа самого похожего участника.

В 2000 году отечественный мультфильм, снятый по повести Хемингуэя «Старик и море» , получил «Оскар». Его создатель, русский мультипликатор Александр Петров, использовал особую технику «ожившей живописи» (рисование масляными красками по стеклу). Этот очень красивый мультфильм и впрямь стоит того, чтобы его увидеть.

Те, кто его любил. Женщины Хемингуэя

Из своих 62 лет Хемингуэй сорок прожил в браке. Вернее, в браках - их было четыре.

Первая женщина, которой 19-летний Эрнест сделал предложение, его отвергла. Поехав в 1918 году на войну шофером от Красного Креста, он был ранен, получил от итальянцев орден за храбрость (вынес из-под огня другого раненого) и лечился в миланском госпитале. Медсестра Агнес фон Куровски (американка, дочь немецкого иммигранта) была старше юного героя на семь лет. На его влюбленность она ответила нежностью, но отношения остались платоническими. В романе "Прощай, оружие" Агнес появилась в образе Кэтрин Баркли.

Одно время Эрнест и Агнес дружески переписывались, потом постепенно отдалились. Агнес была дважды замужем и дожила до 90 лет.

Вернувшись домой, Эрнест познакомился через общих друзей с застенчивой, женственной Хедли Ричардсон. У Хедли, которая тоже была старше него на восемь лет, судьба была грустная: мать умерла, отец покончил с собой. (В 1928 году такую же трагедию перенесет и Эрнест - в приступе депрессии застрелится его отец, врач Эд Хемингуэй).

Встреча с Хедли излечила Эрнеста от любви к Агнес. Меньше, чем через год они поженились и уехали жить в Париж. Потом про это будет написан "Праздник, который всегда с тобой". В 1923 году родился Джек Хедли Никанор - последнее имя он получил в честь матадора Никанора Вияльты. Хедли была прекрасной женой и матерью. Некоторые друзья считали, что она слишком подчиняется властному мужу.

В "Фиесте" ("И восходит солнце"), где узнаваемы многие персонажи, Хедли нет. Зато там есть леди Дафф Туизден, послужившая прототипом для Бретт Эшли. Хемингуэй был увлечен этой обаятельной англичанкой, дважды разведенной, известной своим вольным, гордым нравом. Был ли между ними роман - неизвестно. Может быть, мужское бессилие героя "Фиесты", влюбленного в Бретт, символизирует безнадежную страсть автора?

Леди Дафф не была в восторге от своего литературного двойника. Дружба между ней и Эрнестом охладела. Вскоре она счастливо вышла замуж за человека много младше себя, но в 1938 году скончалась от туберкулеза в возрасте 45 лет.

Эрнест с Дафф Твидсон (в шляпке), женой Хедли и друзьями. Памплона, Испания, июль 1925 г.

В 1926 году в Париже появилась Полина Пфайфер,30-летняя американка из состоятельной семьи, приехавшая работать в журнале "Вог". Она была умна, остроумна, в кругу ее знакомых были Дос Пассос и Фитцджеральд. В Хемингуэя она влюбилась без памяти, и он не устоял. Сестра Полины, Джинни то ли нечаянно, то ли умышленно проговорилась Хедли об их связи. Кроткая Хедли совершила ошибку. Вместо того чтобы дать роману постепенно угаснуть, она попросила Эрнеста расстаться с Полиной на три месяца - проверить свои чувства. Конечно, в разлуке эти чувства только окрепли. Эрнест терзался, думал о самоубийстве, но в конце-концов, обливаясь слезами, погрузил вещи Хедли на тачку и перевез на новую квартиру. Хедли вела себя идеально. Маленькому Джеку она объяснила, что отец и Полина любят друг друга. В январе 1927 года супруги развелись.

К счастью, Хедли тут же познакомилась с американским журналистом Полом Маурером. Выйдя за него замуж в 1933 году, она продолжала поддерживать теплые отношения с Эрнестом, а Джек часто виделся с отцом. Хедли прожила с Полом долгую счастливую жизнь и скончалась в 1979 году, когда ей было 89.

Поженившись в парижской католической церкви (Хемингуэй стал католиком в 1918 году в Италии), Эрнест с Полиной уехали на медовый месяц в рыбацкую деревушку. Там он порезал ногу, началось воспаление. Это оказался... антракс (!), но его удалось вылечить.

С Полин Пфайффер, Куба

Полина обожала мужа и не уставала повторять, что они - нераздельное целое. В 1928 году родился Патрик. При всей любви матери к сыну, первое место в ее сердце принадлежало все-таки мужу. Хемингуэй не слишком интересовался детьми вообще. Знакомому художнику он написал в это время, что не понимает, почему тот так стремится стать отцом. Однако к своим сыновьям он оказался привязан, любил, когда они были рядом, учил их охотничать и рыбачить, и воспитывал на свой жестковатый манер. Кстати, Джек, скончавшийся в 2000 году, одно время был управляющим по охоте и рыболовству штата Айдахо и так успешно охранял там природу, что теперь жители штата, по указу губернатора, празднуют его день рождения как День защиты окружающей среды.

В 1931 году Хемингуэи купили дом на Ки Уэсте - островке во Флориде. Они очень хотели дочку, но осенью на свет появился Грегори. Вместе с прошлым браком кончились парижские времена. Теперь любимыми местами Эрнеста стал Ки Уэст, ранчо в Вайоминге и Куба, куда он ходил рыбачить на своей яхте "Пилар".

В 1933 году Эрнест с Полиной отправились на сафари в Кению. В знаменитой долине Серенгети они охотились на львов и носорогов. Хотя Хемингуэя там подстерегла амебная дизентерия, вернулись они с триумфом. Дом в Ки Уэсте уже стал туристической достопримечательностью. Слава Хемингуэя росла.

На Кубу его привлекала не только рыбалка. У Мейсона, заведующего гаванским отделением авиакомпании "Пан Америкен", была ослепительно красивая и не слишком к нему привязанная жена Джейн. Полвека спустя Джейн, похоронившая четырех мужей и пережившая инсульт, рассказывала, что они с Хемингуэем едва не поженились. Вряд ли это было правдой. "Папа" любил женщин счастливых, здоровых и надежных, как скала, а у Джейн был весьма неуравновешенный характер. К тому же, у ее психиатра, доктора Кьюби, обнаружились литературные склонности, и он имел несчастье написать статью о творчестве Хемингуэя. Там доктор утверждал, что его герои боятся женщин, а потому постоянно демонстрируют свое превосходство над ними. Чтобы подтвердить свою мужественность, они вечно рискуют, ищут опасностей. Самые же теплые отношения в его книгах складываются между мужчинами, причем обычно один из них молод, а другой старше и мудрее... Прочтя этот текст, Хемингуэй пришел в ярость и грозил подать в суд. Доктор не стал печатать свой труд, но на отношениях Джейн и Эрнеста этот инцидент отразился неблагоприятно. Вскоре Джейн появится в "Недолгом счастье Фрэнсиса Макомбера" как Марго Макомбер, убивающая собственного супруга.

Джейн Мейсон, Куба, 1933 г.

В 1936 году вышел рассказ "Снега Килиманджаро", имевший огромный успех. Но душевное состояние автора было не из лучших. Он боялся, что уходит его талант, считал, что слишком мало работает. Участилась бессонница, скачки от эйфории к депрессии. Видимо, он подсознательно винил в этом Полину. В "Снегах" писатель Уолден, умирающий в Африке от гангрены, думает о своей жене - богатой, избалованной женщине, погубившей его дарование.

Так что последовавшее вскоре вмешательство судьбы было не таким уж случайным.

Под Рождество 1936 года 27-летняя журналистка Марта Гелхорн поехала с матерью и братом отдохнуть во Флориду. Марта была борцом за социальную справедливость, идеалисткой либеральных убеждений. Написанная ею книга о безработных принесла ей большую известность. Ее знакомство с Элеонорой Рузвельт, женой президента, переросло в дружбу.

Неожиданно для самих себя Гелхорны оказались в Ки Уэсте (о существовании которого раньше и не подозревали). Марте понравилось название бара "Неряха Джо", они вошли. В баре сидел Хемингуэй. Через несколько минут они были знакомы. Вскоре миссис Рузвельт получила письмо от младшей подруги, где та описывала Эрнеста как обаятельного оригинала и прекрасного рассказчика.

"Левый фронт" американской интеллигенции давно критиковал Хемингуэя за то, что он мало пишет о политике и социальных вопросах. Нажим левых совпал с его собственными устремлениями. Когда в 1936 году началась гражданская война в Испании, Хемингуэй подписал контракт на работу корреспондента и уехал в Мадрид. Полина хотела его сопровождать, но он настоял, чтобы она осталась дома. В Мадрид приехала Марта, и у них с Эрнестом начался серьезный роман. Линия фронта проходила в километре от гостиницы. Однажды Хемингуэй из ревности запер Марту у нее в номере, и когда начался обстрел, она не смогла выйти в убежище. Вместе они ездили на фронт, Хемингуэй познакомил ее с генералом Лукачем и комиссаром Реглером.

Марта недолюбливала коммунистов, но сделала исключение для голландского документалиста Иориса Ивенса. Хемингуэй написал и прочел дикторский текст к фильму Ивенса "Испанская земля", а летом 1937 года по просьбе Ивенса принял участие в Конгрессе американских писателей в Нью-Йорке, где собралось 3 500 литераторов, в основном, левых убеждений. На конгрессе он произнес семиминутную речь, направленную против фашизма. Не без содействия Марты создатели "Испанской земли" были приглашены для показа фильма в Белый Дом. Марта много работала и жаловалась в письме Хемингуэю: "Пишу все паршивее и длиннее, так что скоро меня будут принимать за Драйзера". С Драйзером ее не путали, но некоторые критики считали, что она находится под сильным влинием Хемингуэя.

Осенью 1937 года Эрнест и Марта снова были в Испании. В 1938 году они побывают там еще дважды. Любовь в прифронтовой мадридской гостинице запечатлена в пьесе "Пятая колонна". Хемингуэй - отважный разведчик Филип, притворяющийся шутом и растяпой, Марта - журналистка Дороти Бриджес, описанная не без легкой иронии.

С Мартой Геллхорн

Домашние дела Хемингуэя шли ужасно. Полина, узнавшая про Марту, грозила броситься с балкона (на что Эрнест жаловался в письме Хедли). Сам он был взвинчен, подрался во Флориде на танцплощадке, прострелил дома дверной замок, не желавший открываться. В 1939 году он уехал от Полины и поселился с Мартой в гаванской гостинице, чуть ли не более ужасной, чем мадридская. Марта, страдавшая от неустроенности жизни и неряшливости Эрнеста, на собственные деньги сняла под Гаваной и отремонтировала запущенный дом. Но для заработков ей пришлось в конце года отправиться корреспонденткой в Финляндию, где она, в Хельсинки, угодила теперь уже под советские бомбы. Хемингуэй жаловался, что она его бросила из-за журналистского тщеславия, хотя гордился ее храбростью.

Зимой 1940 года был получен развод, и они поженились. Вышел и стал бестселлером "По ком звонит колокол". По нему был сделан фильм с Гари Купером и Ингрид Бергман в главных ролях. Хемингуэй купался в славе. Но Марта обнаружила, что не в восторге от его образа жизни. Вокруг было слишком много шума и суеты, выпивки и приятелей. При этом Марте казалось, что он не слишком склонен разговаривать с людьми, умеющими читать и писать. Да и его любимые развлечения - бокс, коррида, скачки - не совпадали со вкусами Марты, предпочитавшей театр и кино.

В 1941 году они вместе поехали в воюющий Китай (Марта - корреспондентом от журнала "Кольерз"). Добираясь на фронт к войскам Чан Кай Ши, натерпелись мучений. Эрнесту хотелось, чтобы жена угомонилась. А уж если хочет писать, то чтобы под фамилией Хемингуэй. Но Марта не могла ни сидеть на месте, ни отказаться от собственного имени. Так что ссоры начались довольно скоро.

Когда в декабре 1941 года японцы напали на Америку, Хемингуэй загорелся идеей стать разведчиком (как его Филип в "Пятой колонне"). Посол США в Гаване эту странную мысль одобрил. В доме писателя была организована явка, сюда являлись агенты - испанские антифашисты, рыбаки, официанты - которым было поручено искать пятую колонну на Кубе. Затем получили разрешение Рузвельта вооружить яхту "Пилар", и Хемингуэй стал патрулировать на ней океанские воды в поисках вражеских субмарин. Угроза подводных лодок была реальной - в 1942 году они потопили 250 союзнических судов в Карибском море - но вклад "Пилар" в борьбу с ними был чистым вымыслом. Гораздо больше пользы государство получило от творчества Хемингуэя. 80% его гонораров за 1941 год - 103 тысячи долларов, огромную по тем временам сумму - у него забрали налоги. Он писал: "Когда потомки спросят, что я делал в эти годы. скажите, что я оплачивал войну мистера Рузвельта". Марта считала затею с яхтой бредом и способом получать бензин для рыбалки. В 1943 году она уехала военным корреспондентом (в чине капитана) в Европу.

Когда через полгода она вернулась, Эрнест осознал, что ловля субмарин была потерянным временем, и тоже решил, что его место в Европе. Весной 1944 года он солгал Марте, что женщин не берут в военный самолет, и улетел в Лондон без нее. Марта 17 дней добиралась до Англии на корабле, груженом взрывчаткой.

К тому времени, когда она оказалась в Лондоне, ее муж успел познакомиться с Мэри Уэлш - журналисткой, ровесницей Марты. Мэри, дочь лесоруба из американской "глубинки", своими силами пробилась в большую журналистику. В числе ее друзей были Уильям Сароян и Ирвин Шоу. Последний описал ее под именем Луизы в своих "Молодых львах". Уже на третью встречу Хемингуэй сказал Мэри, что не знает ее, но хотел бы на ней жениться. Попав в автомобильную аварию, он лежал с сотрясением мозга в больнице, окруженный друзьями и бутылками спиртного. Мэри носила туда цветы. Марта при виде этой картины объявила, что с нее хватит и все кончено.

В день открытия второго фронта оба супруга были на побережье Нормандии, но в разных местах. Хемингуэй стоял рядом с командующим на капитанском мостике. Марта высадилась с санитарного судна и помогала ухаживать за ранеными.

В августе 1944 года после освобождения Парижа Хемингуэй приехал туда уже вместе с Мэри. Одержимый своим призванием разведчика, он раздобыл мандат и принялся руководить группой французского сопротивления, собирая информацию. В гостинице, где они жили с Мэри, рекой лилось шампанское. Эрнест познакомил Мэри с Пикассо. Он писал про нее сыну Патрику: "Зову ее Папиным карманным Рубенсом, а если похудеет, произведу в карманного Тинторетто. Она - человек, который хочет быть всегда со мной рядом, и чтобы писателем в семье был я". Мэри быстро было дано понять, что в семье не только один писатель, но и один хозяин. Когда она взбунтовалась было против пьянства и беспутства военных приятелей мужа в гостинице, Эрнест ее ударил (это случалось у него и с Мартой). В дневнике Мэри выразила сомнения, что он вообще способен любить женщину.

Окончилась война, и весной 1945 года Мэри приехала в кубинский дом Эрнеста. Увиденное подействовало на нее угнетающе. Несмотря на присутствие 13 слуг (из них 4 садовника) дом был запущен, в нем жило 20 не слишком опрятных кошек, вода в бассейне не фильтровалась, а заливалась хлоркой. Эрнест, привыкший в Париже с утра выпивать по литру шампанского и не долечившийся после аварии, страдал от головных болей, частичной потери памяти и слуха.

После развода с Мартой Хемингуэй, по кубинским законам, имел право на все ее имущество, поскольку заявил, что она его покинула. Он оставил себе даже ее пишущую машинку,500 долларов в банке и свои единственные подарки - ружье и кашемировые кальсоны, в которых она ходила на охоту. Правда, ее семейный хрусталь и фарфор был ей отправлен, но так небрежно упакован, что побился в пути. Больше он с ней никогда не виделся и не переписывался, считая их брак огромной ошибкой, хотя всегда признавал, что она была отважна, как львица, и хорошо относилась к его сыновьям.

Весной 1946 года Эрнест и Мэри поженились, хотя у нее были опасения, что брак будет неудачным. Но тут произошло событие, накрепко привязавшее ее к мужу. У 38-летней Мэри обнаружили внематочную беременность, она потеряла массу крови, врач объявил: "Все кончено". Тогда Эрнест сам стал руководить переливанием крови, не отходил от жены и спас ей жизнь. Мэри навсегда осталась бесконечно ему благодарна.

Эрнест и Мэри

Но впереди у Эрнеста была еще одна, последняя любовь. Так же, как и первая, она осталась платонической. В 1948 году во время поездки в Италию Хемингуэи познакомились с 18-летней Адрианой Иванчич. Это была красивая и талантливая девушка из семьи далматских мореходов, обосновавшихся 200 лет назад в Венеции. Фамилию окружал ореол не только знатного происхождения, но и героизма - отец и брат Адрианы участвовали в антифашистском сопротивлении. Эрнест влюбился в нее необычайно пылко, писал ей с Кубы едва ли не каждый день. Когда вышел его роман "Там за рекой, в тени деревьев" (посвященный "Мэри, с любовью"), ни у кого не было сомнений, что его герой, полковник Кэнтвелл - сам автор, а 19-летняя венецианская графиня Рената - его новое увлечение. Адриана, способная художница, сделала к книге превосходные рисунки.

Брат Адрианы получил назначение по службе на Кубу. Адриана с матерью приехали его навестить и провели в Гаване три месяца. Хемингуэй был вне себя от счастья, но понимал, что у него с Адрианой нет будущего. Семью Иванчич беспокоило, что сплетни, окружавшие девушку, испортят ей репутацию. После того, как в 1952 году Адриана сделала удачную обложку к "Старику и морю", отношения между ней и Хемингуэем стали сходить на нет.

Судьба Адрианы оказалась трагичной. В 1963 году она вышла замуж за графа фон Рекса, у них было двое сыновей. В 1980 году написала мемуары. А в 1983-ем, в возрасте 53 лет, покончила с собой.

В 1951 году не стало Полины. Она позвонила Эрнесту в большом беспокойстве - у младшего сына Грегори, жившего в Лос-Анджелесе, были неприятности с полицией из-за наркотиков. А через три дня у нее подскочило давление, случился разрыв сосуда, и она скончалась на операционном столе.

Грегори выучился на врача, но не смог избавиться от пристрастия к алкоголю и наркотикам. Он потерял из-за этого медицинскую лицензию. Вел беспорядочную жизнь, переменил (или говорил, что переменил) пол, называл себя Глорией. В 2001 году, в возрасте 69 лет, был арестован за появление на улице в обнаженном виде, помещен в женскую тюрьму и скончался в камере.

В 1953 году Хемингуэй едва не погиб. Он отправился на сафари в Африку, где вел себя необычно: обрил голову, ходил с копьем, в туземной одежде. Самолет, в котором он летел, вспыхнул - к счастью, уже на земле, но Эрнест получил ожоги, травму черепа, печени и почек. Доставленный в Найроби, он "лечился" спиртным, и тут же помчался помогать на лесной пожар, где снова сильно обжегся.

На вручение ему в 1954 Нобелевской премии (которую он называл "этой шведской штукой") Хемингуэй не поехал. Здоровье его - и физическое, и психическое - ухудшалось. Когда в 1959 году ему исполнилось 60, у него стала развиваться навязчивая идея преследования. Он жаловался, что за ним следит ФБР. Что один из друзей хочет столкнуть его со скалы. Что ему грозит нищета. Дело дошло до того, что пришлось применить лечение электрошоком. Но это не помогло.

Эрнест и Мэри Хемингуэи

Когда на Кубе пришел к власти Кастро, Хемингуэи сочли за лучшее переехать в США. В штате Айдахо был построен мрачноватый дом среди голых холмов, напоминавший крепость. Хемингуэй был постоянно угнетен, плакал, говорил, что не может больше писать. В апреле 1961 года Мэри увидела у него в руках ружье, и его снова ненадолго поместили в больницу. А ранним июньским утром Мэри нашла его в луже крови - он выстрелил себе в голову.

Дом в Гаване Мэри, которой Эрнест оставил все свое имущество, подарила народу Кубы - за это ей позволили вывезти оттуда личные вещи и бумаги. Самоубийство скрывали до 1966 года.

Мэри скончалась в 1986 году.

У Джека, старшего сына Эрнеста, было три дочери. Две из них, Марго и Мариэль, стали актрисами. В 1996 году семью постигло новое несчастье - сорокалетняя Марго погибла в Лос-Анджелесе от передозировки наркотиков. Вероятнее всего, это было самоубийство.