© Оганян А., перевод на русский язык, 2017
© ООО «Издательство «Э», 2017
Я живу в колодце. Я живу в колодце, как дымок. Словно дымка в каменной горловине. Я неподвижен. Я ничего не делаю. Я только жду. У себя над головой я вижу холодные ночные и утренние звезды. И солнце я вижу. Время от времени я пою древние песни нашего мира, той поры, когда он был еще совсем юным. Как я могу сказать вам, кто я такой, если я и сам не знаю. Никак не могу. Я просто жду. Я туман, я лунный свет, я память. Я стар и печален. Иногда я проливаюсь в колодец дождем. По воде, в которую падают дождевые капли, мгновенно паутинкой разбегается рябь. Я жду в прохладном безмолвии, но настанет день, когда моему ожиданию настанет конец.
Сейчас утро. Я слышу оглушительный грохот. Я обоняю пламя вдалеке. Я слышу металлический скрежет. Я жду. Я прислушиваюсь.
– Выпускайте людей!
Хрустят кремнистые пески.
– Марс! Так вот он какой!
– Где флаг?
– У меня, сэр.
– Отлично, отлично.
Солнце светит в синей вышине; золотые лучи играют на стенах колодца, и в теплом свечении я начинаю парить, как незримая и расплывчатая цветочная пыльца.
– Именем Правительства Земли я провозглашаю сию местность Марсианской Территорией, которая будет поровну поделена между странами-участницами.
Что они говорят? На солнце я вращаюсь, словно колесо, невидимый и ленивый, золотистый и неутомимый.
– Что там такое?
– Колодец!
– Не может быть!
– Да вот же он!
Приближается нечто теплое. Три создания перегибаются через устье колодца, и моя прохлада возносится им навстречу.
– Великолепно!
– Думаете, можно пить?
– Сейчас узнаем.
– Кто-нибудь, сбегайте за склянкой и тросом.
– Я мигом!
Шаги удаляются. Возвращаются.
– Опускайте, потихоньку.
На веревке медленно опускается, бросая отблески, стекло.
Как только бутыль касается поверхности и наполняется, вода начинает колыхаться. Сквозь теплый воздух я поднимаюсь к оголовку колодца.
– Готово. Хотите снять пробу, Риджент?
– Охотно.
– Какой красивый колодец. Взгляните на это сооружение! Интересно, сколько ему лет?
– Бог его знает. Вчера, когда мы совершили посадку в соседнем городке, Смит сказал, что на Марсе уже десять тысяч лет как нет жизни.
– Подумать только!
– Ну, как она, Риджент, вода-то?
– Чистое серебро. Хотите стаканчик?
В горячем солнечном свете журчит вода. Теперь я раскачиваюсь, как завеса пыли или корицы на волнах ласкового ветерка.
– Что с тобой, Джонс?
– Не знаю. Голова раскалывается. Ни с того ни с сего.
– Ты пил эту воду?
– Еще нет. Она тут ни при чем. Я просто перегнулся через край колодца, а голова как затрещит. Теперь полегчало.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Этому рассказу я говорю: «Браво«! Понравилось в нем абсолютно все. Точный, жесткий и холодный стиль повествования от лица ужасного Нечто, того, кто обитает в колодце на Марсе и ждет. Но ждет чего? Поначалу я решила, что все сведется к банальному подселению в сознание одного из землян и захват таким образом тела существа, дающего возможность полноценной и долговечной, относительно, жизни для бесплотного Нечто, пусть и на других планетах. Я уже представила себе, как подселенец в теле капитана корабля вместе со своей командой отправится на Землю или еще куда-то, дабы развить там некую деятельность. За таким сюжетным ходом интересно, в принципе, наблюдать, но он уже давно не оригинален. Но оказалось, что Тот, кто ждет, жаждет совсем иного удовольствия - ощущить жизнь и следом собственную смерть. Безусловно, мне очень жаль землян, но то, как хладнокровно и быстро страшное Нечто убило их одного за другим, по сути ради наслаждения вновь на миг чувствовать, наполняет меня ужасом и восторгом одновременно. Меня потряс такой «потребительский» ход инопланетного существа, по сути своей алогичный. Эта алогичность и пугает меня больше всего в рассказе. Ведь известно, что все, неподдающееся логике и пониманию, вызывает страх, самый настоящий ужас. Завладеть чужим сознанием, чтобы через миг почувствовать удовольствие от смерти тела, на мой взгляд то же самое, что и убить прекрасную райскую птицу ради одного единственного пера. Хоть это сравнение и очень слабое, конечно. Финал же рассказа заставил меня дрожать, опять-таки от ужаса, но и предвкушения тоже. Я поймала себя на том, что вместе с удовлетворенным на какое-то время пришельцем поджидаю новую «партию» землян. Этот рассказ, не содержащий ничего лишнего - абсолютный эталон фантастики, с моей точки зрения.
Оценка: 10
Язык не поворачиватся назвать рассказ «Тот, кто ждёт» «изящным», несмотря на его стилистическую отточенность. Мрачности в нём тоже нет. А ужас, который его пронизывает, это ужас восторга, эйфории, какого-то действительно потустороннего счастья, после которого уже и жить не надо, поскольку всё будет только «спуском с горы».
Ну да, есть места, прекрасные, чудесные, в которых людям нет места. Мир создан не для людей, люди не должны соваться в чужие регионы - эта лавкрафтианская философия выражена Бредбери в кратчайшей и выразительнейшей форме. Ни одного лишнего слова. Ни одной неработающей детали в этой короткой новелле. В самом деле, это прекрасное стихотворение в прозе.
И безупречно выбрана точка зрения - если бы «Тот, кто ждёт» был написан с позиции астронавтов, прибывших на чужую планету и натолкнувшихся на защиту, поставленную против колонизаторов, получилось бы банально, как в сотнях литературных поделок про «затеряные миры». Но показать ситуацию с точки зрения охранного механизма! Это гениальный ход!
Обожаю этот рассказ ещё со школьных лет. Он прекрасен.
Оценка: 10
Одно из лучших творений Брэдбери. Забыть этот рассказ трудно. Мрачная атмосфера передана бесподобно. Грусть, тоска до появления экспедиции и по контрасту оживление «того, кто ждёт». Хорошо описаны эти моменты, она показаны со стороны, но ощущение такое, что сам побывал при этом событии. Моё знакомство с творчесвом Брэдбери началось именно с этого рассказа, после чего захотелось почитать и другие произведения.
Оценка: 9
Прекрасное произведение, то чего ожидал от Брэдбери. Марс, иные формы жизни, захват человеческой психики. Как всё-таки мы можем быть уязвимы во Вселенной, кто знает, что может нас ждать там, за пределами нашего мира. Будут ли это огненные шары или голоса в голове, или просто тот, кто ждет?..
Оценка: 10
Я воспринимаю героя рассказа, как врага. А как же ещё следует воспринимать того, кто убивает твоих товарищей? того, кто без спросу захватывает их тела и губит их? Естественно это враг, и неважно, как этот враг выглядит - скопище бактерий («Горячечный бред» того же автора) или некая эманация, газ или дух.
Жалко землян, а такие колодцы более напоминают ловушки страшной Зоны из «Пикника на обочине».
В общем ужастик. Написано неплохо, но что поделать - не люблю я ужасов.
А что там чувствует это чудовище - зачем мне это знать? Главное, как избавиться от него. Как уничтожить, будь оно трижды разумным.
Оценка: 9
Леди и джентльмены,
Не единым Лавкрафтом жива литература ужасов двадцатого века. О «Том, кто ждет» можно говорить лишь в восторженных тонах - настолько ярко, талантливо и фантастически-реально удалось Мастеру показать безысходность как людей, так и существа, с неотвратимостью цунами, ломающего силу воли любого, оказавшегося рядом.
Такие дела.
Оценка: 10
Прелесть этого рассказа даже не в сюжете, а в очень сочном и ярком описании ощущения Жизни. Уж кто, как не существо, десяток тысяч лет пребывающее в бесплотном состоянии, способно оценить прелесть вдыхания воздуха, питья воды, ощущения солнечного тепла на коже? Описано всё здорово, безусловно, и...
И очень пугающе, кстати. Несмотря на то, что повествование ведётся от лица этого... существа, оно никак не даёт понять, зачем совершено то, что совершено? И вот от этого становится неуютно. Этому... существу попросту всё равно, кого оно уничтожило. Оно просто ощутило Жизнь, а затем - Смерть. Земные носители просто не играют здесь никакой роли...
Оценка: 7
Крайне нетривиальный рассказ. По сути, это ужастик, вывернутый наизнанку, показанный с другой стороны, со стороны этого чудовища, которое беспощадно убило этих людей. Можно было написать банальный триллер, но нет, с такого ракурса это воспринимается совсем по-другому. Держит в напряжении, динамично. У автора отлично получилось передать чувства и мысли Нечто. Рассказ о том, кто ждет, но чего он ждет? Нам показывают, как он радуется тому, что обрел тело и так же быстро убил себя, ощутив смерть. И сделал он это так легко, словно человеческая жизнь - ничто! Очень впечатлило.
Оценка: 10
Когда-то в детстве мама прочла, ссылаясь на гениальность рассказика, с тех пор не могу его забыть. Это даже смешно что в моей памяти он разросся до размеров романа, а недавно взяла сборник «И грянул гром» и сильно удивилась... Всё таки не ожидала от столь маленького произведения такого наплыва чувств.
© Оганян А., перевод на русский язык, 2017
© ООО «Издательство «Э», 2017
* * *
Я живу в колодце. Я живу в колодце, как дымок. Словно дымка в каменной горловине. Я неподвижен. Я ничего не делаю. Я только жду. У себя над головой я вижу холодные ночные и утренние звезды. И солнце я вижу. Время от времени я пою древние песни нашего мира, той поры, когда он был еще совсем юным. Как я могу сказать вам, кто я такой, если я и сам не знаю. Никак не могу. Я просто жду. Я туман, я лунный свет, я память. Я стар и печален. Иногда я проливаюсь в колодец дождем. По воде, в которую падают дождевые капли, мгновенно паутинкой разбегается рябь. Я жду в прохладном безмолвии, но настанет день, когда моему ожиданию настанет конец.
Сейчас утро. Я слышу оглушительный грохот. Я обоняю пламя вдалеке. Я слышу металлический скрежет. Я жду. Я прислушиваюсь.
– Выпускайте людей!
Хрустят кремнистые пески.
– Марс! Так вот он какой!
– Где флаг?
– У меня, сэр.
– Отлично, отлично.
Солнце светит в синей вышине; золотые лучи играют на стенах колодца, и в теплом свечении я начинаю парить, как незримая и расплывчатая цветочная пыльца.
– Именем Правительства Земли я провозглашаю сию местность Марсианской Территорией, которая будет поровну поделена между странами-участницами.
Что они говорят? На солнце я вращаюсь, словно колесо, невидимый и ленивый, золотистый и неутомимый.
– Что там такое?
– Колодец!
– Не может быть!
– Да вот же он!
Приближается нечто теплое. Три создания перегибаются через устье колодца, и моя прохлада возносится им навстречу.
– Великолепно!
– Думаете, можно пить?
– Сейчас узнаем.
– Кто-нибудь, сбегайте за склянкой и тросом.
– Я мигом!
Шаги удаляются. Возвращаются.
– Опускайте, потихоньку.
На веревке медленно опускается, бросая отблески, стекло.
Как только бутыль касается поверхности и наполняется, вода начинает колыхаться. Сквозь теплый воздух я поднимаюсь к оголовку колодца.
I live in a well. I live like smoke in the well. Like vapor in a stone throat. I don’t move. I don’t do anything but wait. Overhead I see the cold stars of night and morning, and I see the sun. And sometimes I sing old songs of this world when it was young. How can I tell you what I am when I don’t know? I cannot. I am simply waiting. I am mist and moonlight and memory. I am sad and I am old. Sometimes I fall like rain into the well. I wait in cool silence and there will be a day when I no longer wait.Now it is morning. I hear a great thunder. I smell fire from a distance. I hear a metal crashing. I wait. I listen. Voices. Far away.
“All right!”
One voice. An alien voice. An alien tongue I cannot know. No word is familiar. I listen.
“Mars! So this is it!”
“Where’s the flag?”
“Here, sir.”
“Good, good.”
The sun is high in the blue sky and its golden rays fill the well and I hang like a flower pollen, invisible and misting in the warm light.
Voices.
“In the name of the Government of Earth, I proclaim this to be the Martian Territory, to be equally divided among the member nations.”
What are they saying? I turn in the sun, like a wheel, invisible and lazy, golden and tireless.
“What’s over here?”
“A well!”
“No!”
“Come on. Yes!”
The approach of warmth. Three objects bend over the well, and my coolness rises to the objects.
“Great!”
“Think it’s good water?”
“We’ll see.”
“Someone get a lab test bottle and a drop line.”
“I will!”
A sound of running. The return.
“Here we are.”
I wait.
“Let it down. Easy.”
Glass shines, above; the water ripples softly as the glass touches and fills.
“Here we are. You want to test this water, Regent?”
“Let’s have it.”
“What a beautiful well. Look at it. How old do you think it is?”
“God knows. When we landed in that other town yesterday Smith said there hasn’t been life on Mars in ten thousand years.” “Imagine.”
“How is it, Regent? The water.”
“Pure as silver. Have a glass.”
The sound of water in the hot sunlight.
Now I hover like a dust upon the soft wind.
“What’s the matter, Jones?”
“I don’t know. Got a terrible headache. All of a sudden.”
“Did you drink the water yet?”
“No, I haven’t. It’s not that. I was just bending over the well and all of a sudden my head split. I feel better now.”
Now I know who I am.
My name is Stephen Leonard Jones and I am twenty-five years old and I have just come in a rocket from a planet called Earth and I am standing with my good friends Regent and Shaw by an old well on the planet Mars.
I look down at my golden fingers, tan and strong. I look at my long legs and at my silver uniform and at my friends.
“What’s wrong, Jones?” they say.
“Nothing,” I say, looking at them.
“Nothing at all.”
The food is good. It has been ten thousand years since food. It touches the tongue in a fine way and the wine with the food is warming. I listen to the sound of voices. I make words that I do not understand but somehow understand. I test the air.
“What’s the matter, Jones?”
“What do you mean?” this voice, this new thing of mine, says.
“You keep breathing funny,” says the other man.
“Maybe I’ve caught cold.”
“Check with the doctor later.”
I nod my head and it is good to nod. It is good to do several things after ten thousand years. It is good to breathe the air and it is good to feel the sun. I feel happy.
“Come on, Jones! We’ve got to move!”
“Yes,” I say. I walk and it is good walking.
I stand high and it is a long way to the ground when I look down from my eyes and my head.
It is like living on a fine hill and being happy there.
Regent stands by the stone well, looking down. The others have gone to the silver ship from which they came.
I feel the fingers of my hand and the smile of my mouth.
“It is deep,” I say.
“Yes.”
“It is called a Soul Well.”
Regent raises his head and looks at me. “How do you know that?”
“Doesn’t it look like one?”
“I never heard of a Soul Well.”
“A place where waiting things, things that once had flesh, wait and wait,” I say, touching his arm.
The sand is fire and the ship is silver fire in the hotness of the day and the heat is good to feel. The sound of my feet in the hard sand. I listen. The sound of the wind and the sun burning the valleys. I smell the smell of the rocket boiling in the noon. I stand below the port.
“Where’s Regent?” someone says.
“I saw him by the well,” I reply.
One of them runs towards the well. I am beginning to tremble. And for the first time I hear it, as if it too were hidden in a well. A voice calling deep in me, tiny and afraid. And the voice cries, Let me go, let me go, and there is a feeling as if something is trying to get free, crying and screaming.
“Regent’s in the well!”
The men are running, all five of them. I run with them but now I am sick and the trembling is strong.
“He must have fallen. Jones, you were here with him. Did you see? Jones? Well, speak up, man.”
“What’s wrong, Jones?”
I fall to my knees, the trembling is so bad. “He’s sick. Here, help me with him.”
“The sun.”
“No, not the sun,” I say.
The deep hidden voice in me cries, This is me, that’s not him, that’s not him, don’t believe him, let me out, let me out!
They touch my wrists.
“His heart is acting up.”
I close my eyes. The screaming stops. The trembling stops. I rise, as in a cool well, released.
“He’s dead,” says someone.
“Jones is dead.”
“From what?”
“Shock, it looks like.”
“What kind of shock?” I say, and my name is Sessions, and I am the captain of these men. I stand among them and I am looking down at a body which lies cooling on the sands. I clap both hands to my head. “Captain!”
“It’s nothing,” I say. “Just a headache. I’ll be all right. “
“We’d better get out of the sun, sir.”
“Yes,” I say, looking down at Jones. “We should never have come. Mars doesn’t want us.”
We carry the body back to the rocket with us, and a new voice is calling deep in me to be let out.
Help, help. Deep in my body. Help, help, tiny and afraid.
The trembling starts much sooner this time.
“Captain, you’d better get in out of the sun, you don’t look too well, sir.”
“Yes,” I say. “Help,” I say.
“What, sir?”
“I didn’t say anything.”
“You said ‘Help’, sir.”
“Did I, Matthews, did I?”
The body is laid out in the shadow of the rocket and the deep hidden voice, in me screams. My hands tremble. My eyes roll. Help, help, oh help, don’t, don’t, let me out, don’t, don’t.
“Don’t,” I say.
“What, sir?”
“Never mind,” I say. “I’ve got to get free,” I say. I clap my hand to my mouth.
“How’s that, sir?” cries Matthews.
“Get inside, all of you, go back to Earth!” I shout.
A gun is in my hand. I lift it.
“Don’t, sir!”
An explosion. Shadows run. The screaming stops. After ten thousand years, how good to die. How good to feel the sudden coolness, the relaxation. How good to be like a hand within a glove that grows wonderfully cold in the hot sand. But one cannot linger on.
“Good God, he’s killed himself!” I cry, and open my eyes wide, and there is the captain lying against the rocket… Blood runs from his head. I bend to him and touch him. “The fool,” I say. “Why did he do that?”
The men are horrified. They stand over the two dead men and turn their heads to see the Martian sands and the distant well where Regent lies in deep waters.
The men turn to me.
After a long while, one of them says, “That makes you captain, Matthews.”
“I know,” I say slowly.
“Only six of us left.”
“Good God, it happened so quick!”
“I don’t want to stay here, let’s get out!”
“Listen,” I say, and touch their elbows or their arms or their hands.
We all fall silent.
We are one.
No, no, no, no, no, no! Inner voices crying, deep down.
We are looking at each other. We are Samuel Matthews and Raymond Moses and William Spaulding and Charles Evans and Forrest Cole and John Sumers, and we say nothing but look upon each other and our white faces and shaking hands.
We turn, as one, and look at the well.
“Now,” we say.
No, no, six voices scream, hidden deep down forever.
Our feet walk in the sand and it is as if a great hand with twelve fingers were moving across the hot sea bottom.
We bend to the well, looking down. From the cool depths six faces look back up at us.
One by one we bend until our balance is gone, and one by one drop into the cold waters.
The sun sets. The stars wheel upon the night sky. Far out, there is a wink of light. Another rocket coming, leaving red marks on space.
I live in a well. I live like smoke in a well. Like vapor in a stone throat. Overhead I see the cold star of night and morning, and I see the sun. And sometimes I sing old songs of this world when it was young. How can I tell you what I am when even I don’t know? I cannot.
I am simply waiting.
Я живу в колодце. Я живу, как дым в колодце. Как пар в каменном горле. Я не двигаюсь. Я ничего не делаю, только жду. Над головой я вижу холодные звезды ночью и утром, и я вижу солнце. А иногда я пою старые песни об этом мире, когда он был молодым. Как я могу сказать вам, что я, когда я не в курсе? Я не могу. Я просто жду. Я туман и лунный свет, и память. Мне грустно, и я стар. Иногда я падаю, как дождь в колодец. Я жду в прохладной тишине, и настанет день, когда я больше не буду ждать.
Сейчас утро. Я слышу гром. Я чувствую запах огня. Я слышу треск металла. Я жду. Я слушаю. Голоса. Далеко.
«Отлично!»
Один голос. Иноземный голос. Иноземный язык я не знаю. Ни одного знакомого слова. Я слушаю.
«Марс! Это он!»
«Где флаг?»
«Вот, сэр».
«Хорошо, хорошо».
Солнце высоко в синем небе и его золотые лучи заполняют колодец и я как цветочная пыльца, невидимая и затуманенная в теплом свете.
Голоса.
«Во имя правительства Земли, я провозглашаю, что эти марсианские территории поровну поделены между странами-членами».
Что они говорят? Я повернулся к солнцу, как колесо, невидимый и ленивый, золотой и неутомимый.
«Что здесь?»
«Колодец».
«Нет!»
«Прекрати. Да!»
Приближение тепла. Три объекта наклонились над колодцем, и моя прохлада поднялась к объектам.
«Большой!»
«Думаете, вода хорошая?»
«Посмотрим».
«Кто-нибудь принесите лабораторную бутылку для анализов и веревку».
«Я принесу».
Звук бега. Возвращение.
«Вот».
Я жду.
«Опустите ее вниз. Полегче».
Стекло блестит наверху. Рябь пошла по воде, когда стекло коснулось поверхности.
«Вот. Вы хотите проверить эту воду, Риджент?»
«Давайте».
«Какой красивый колодец. Посмотрите на него. Как вы думаете, сколько ему лет?»
«Бог знает. Когда мы приземлились в том другом городе вчера, Смит сказал, что на Марсе не было жизни в течение десяти тысяч лет».
«Представьте себе».
«Как она, Риджент? Вода».
«Чистая, как серебро. Выпей».
Звук воды в горячем солнечном свете.
Теперь я парю в воздухе как песчинка на мягком ветру.
«В чем дело, Джонс?»
«Я не знаю. Ужасная головная боль. Внезапно».
«Ты еще не выпил воду?»
«Нет. Не это. Я просто наклонился над колодцем и внезапно моя голова будто раскололась. Сейчас я чувствую себя лучше».
Теперь я знаю, кто я.
Меня зовут Стивен Леонард Джонс и мне двадцать пять лет, и я только что прибыл на ракете с планеты под названием Земля, и я стою с моими хорошими друзьями Риджентом и Шоу у старого колодца на планете Марс.
Я смотрю на свои золотые пальцы, загорелые и сильные. Я смотрю на свои длинные ноги и на свою серебряную форму и на своих друзей.
«Что случилось, Джонс?», говорят они.
«Ничего», говорю я, глядя на них.
«Совсем ничего».
Еда хорошая. Прошло десять тысяч лет с приема пищи. Она касается языка, и вино с едой согревают. Я слушаю звук голосов. Я произношу слова, которые я не понимаю, но как-то понимаю. Я пробую воздух.
«В чем дело, Джонс?»
«Что вы имеете в виду?», этот голос, это моя новая вещь, произнес.
«Ты как-то странно дышишь», сказал другой мужчина.
«Может быть, я простудился».
«Позже обратись к врачу».
Я киваю головой, и это хорошо кивать. Здорово делать некоторые вещи после десяти тысяч лет. Здорово дышать воздухом и чувствовать солнце. Я чувствую себя счастливым.
«Давай, Джонс! Мы должны двигаться!»
«Да», говорю я. Я иду, и ходить — это здорово.
Я стою высоко, и до земли далеко, когда я смотрю вниз с уровня моих глаз и головы. Это словно жить на прекрасной горе и быть счастливым там.
Риджент стоит у каменного колодца, глядя вниз. Остальные ушли к серебряному кораблю из которого они пришли.
Я чувствую, пальцы своей руки и улыбку на своем рте.
«Он глубокий», говорю я.
«Да».
«Он называется Колодец Душ».
Риджент поднял голову и посмотрел на меня.
«Откуда ты это знаешь?»
«Разве он не похож?»
«Я никогда не слышал о Колодце Душ».
«Место, где ждешь, что однажды оживешь, ждешь и ждешь», говорю я, касаясь его руки.
Песок – это огонь, а корабль — серебряный огонь в жаркий день и хорошо чувствовать жару. Звук моих ступней на твердом песке. Я слушаю. Звук ветра и солнце сжигает долины. Я чувствую запах ракеты кипящей в полдень. Я стою под люком.
«Где Риджент?», сказал кто-то.
«Я видел его у колодца», ответил я.
Один из них побежал к колодцу. Я начал дрожать. И в первый раз я услышал это, будто это тоже было спрятано в колодце. Голос, зовущий в глубине меня, маленький и напуганный. И голос кричит: «Отпусти меня, позволь мне уйти», и ощущение, будто что-то пытается освободиться, крича и плача.
«Риджент в колодце!»
Мужчины побежали, все пятеро. Я побежал с ними, но теперь я болен и дрожь сильная.
«Он должно быть упал. Джонс, вы были здесь с ним. Ты видел? Джонс? Ну, говори, мужик».
«Что случилось, Джонс?»
Я падаю на колени, сильная дрожь. «Он болен. Эй, помогите мне с ним».
«Солнце».
«Нет, не солнце», говорю я.
Глубоко спрятанный во мне голос кричал: «Это я, это не он, не верьте ему, выпустите меня, выпустите меня!»
Они касаются моего запястья.
«Его сердце останавливается».
Я закрываю глаза. Крики прекращаются. Дрожь прекращается. Я встаю, как в прохладном колодце, освобожден.
«Он мертв», говорит кто-то.
«Джонс умер».
«От чего?»
«Выглядит как шок».
«Какой шок?», говорю я, и меня зовут Сессинс, и я капитан этих мужчин. Я стою среди них, и я смотрю на тело, которое остывает на песке. Я хватаюсь обеими руками за голову.
«Капитан!»
«Ничего», говорю я, «Просто головная боль. Я буду в порядке».
«Нам лучше уйти с солнца, сэр».
«Да», говорю я, глядя на Джонса. «Мы не должны были прилетать. Марс не желает нас».
Мы отнесли тело к ракете, и новый голос позвал глубоко во мне, чтобы его выпустили.
Помогите, помогите. Глубоко в моем теле. Помогите, помогите, крошечный и испуганный.
В этот раз дрожь началась гораздо раньше.
«Капитан, вам лучше уйти с солнца, вы выглядите не очень хорошо, сэр».
«Да», говорю я. «Помогите», говорю я.
«Что, сэр?»
«Я ничего не говорил».
«Вы сказали «помогите», сэр».
«Разве я, Мэтьюз, разве я?»
Тело положили в тени ракеты и глубоко скрытый голос во мне кричал. Мои руки дрожат. Мои глаза закатываются. Помогите, помогите, о помогите, нет, нет, выпустите меня, нет, нет.
«Нет», говорю я.
«Что, сэр?»
«Ничего важного», говорю я. «Я должен освободиться», говорю я. Я прижал руку ко рту.
«Как это, сэр?»
«Идите внутрь, все вы, летите обратно на Землю!», закричал я.
Пистолет в моей руке. Я поднял его.
«Не надо, сэр».
Взрыв. Тени бегут. Крики прекратились. После десяти тысяч лет, как хорошо умереть. Как хорошо почувствовать внезапную прохладу, расслабление. Как хорошо быть словно рукой в перчатке, которая становится удивительно прохладной на горячем песке. Но никто не может медлить.
«Боже, он убил себя!», кричу я и широко открываю глаза, и рядом с ракетой лежит капитан… Кровь бежит из его головы. Я наклоняюсь к нему и дотрагиваюсь до него.
«Дурак», говорю я. «Почему он это сделал?»
Мужчины в ужасе. Они стоят над двумя мертвецами и повернули головы, чтобы увидеть марсианские пески и далекий колодец, где в глубоких водах лежит Риджент.
Мужчины повернулись ко мне.
Спустя какое-то время один из них говорит: «Это делает тебя капитаном, Мэтьюз».
«Я знаю», говорю я медленно.
«Только шесть из нас остались».
«Боже, это произошло так быстро!»
«Я не хочу оставаться здесь, давайте убираться!»
«Послушайте», говорю я и дотрагиваюсь до их локтей или их рук.
Мы все замолкаем.
Мы едины.
Нет, нет, нет, нет, нет, нет! Внутренние голоса кричат, глубоко внутри.
Мы смотрим друг на друга. Мы — Сэмюэл Мэтьюз и Раймонд Мозес, и Уильям Сполдинг, и Чарльз Эванс, и Форрест Коул, и Джон Самерс, и мы ничего не говорим, а только смотрим друг на друга, на наши белые лица и трясущиеся руки.
Мы вместе поворачиваемся и смотрим на колодец.
«Сейчас», говорим мы.
Нет, нет, шесть голосов кричат, скрытые в глубине души навсегда.
Наши ноги идут по песку, и словно большая рука с двенадцатью пальцами движется по горячему морскому дну.
Мы наклоняемся к колодцу, глядя вниз. Из прохладных глубин шесть лиц смотрят на нас.
Один за другим мы наклоняемся, пока не потеряем равновесие, и один за другим падаем в холодные воды.
Солнце садится. Звезды появляются на ночном небе. Далеко, мерцание света. Другая ракета приближается, оставляя красные следы в космосе.
Я живу в колодце. Я живу, как дым в колодце. Как пар в каменном горле. Над головой я вижу холодные звезды ночью и утром, и я вижу солнце. А иногда я пою старые песни об этом мире, когда он был молод. Как я могу сказать вам, что я, когда даже я не знаю? Я не могу.Я просто жду.
Рей Брэдбери
Тот, кто ждет
Я живу в колодце. Я живу в колодце, будто дым. Я не двигаюсь. Не делаю ничего, только жду. Ночью и рано утром вижу холодные звезды, днем вижу солнце. И все время пою стародавние песни тех времен, когда этот мир еще был молодым. Как я могу рассказать, кто я такой, если я не знаю сам? Я просто жду. Я туман, лунный свет, память. Я грустный и очень-очень старый. Иногда я падаю в колодец дождем, и на поверхности воды из моих капель образуется паутина. Я жду в холодной немой тишине, и настанет день, когда я уже не буду ждать.
Сейчас утро. Я слышу оглушительный гром. Издалека чувствую запах огня. Слышу скрежет металла. Жду. Слушаю.
Высадить людей!
Шуршит под ногами песок.
Марс! Вот он какой!
Где знамя?
Вот, сэр.
Отлично, отлично.
Солнце, зависнув высоко в голубом небе, наполняет колодец золотистыми лучами, и я плаваю в этом мягком свете, будто цветочная пыльца, будто невидимая прозрачная кисея.
Именем Правительства Земли объявляю эту территорию колонией Марс, которая принадлежит наравне всем нациям.
О чем они говорят? Я медленно колыхаюсь в солнечных лучах, невидимый и неторопливый, золотистый и неутомимый.
Что там такое?
Колодец!
Не может быть!
А ну-ка глянем. Так и есть!
Я чувствую приближение тепла. Над колодцем возникают три объекта, и моя прохлада достигает их.
Здорово!
Думаешь, хорошая вода?
Поглядим.
Кто-нибудь, принесите бутылку для лабораторной пробы и веревку.
Я принесу.
Топот ног. Возвратились.
Опускай. Осторожнее.
Сверху на веревочке медленно опускается блестящая стекляшка.
Тихо журчит вода, наполняя бутылку. Я поднимаюсь в струе теплого воздуха вверх.
Ты сделаешь анализ этой воды, Риджент?
Надо сделать.
Чудесный колодец. Глянь, будто построенный. Сколько ему лет, по-твоему?
Кто знает. Когда мы вчера произвели посадку в том месте, Смит сказал, что на Марсе жизни не существует уже с десять тысяч лет.
Подумать только.
Что там с водой, Риджент?.
Чистая, как серебро. Можешь попробовать.
Под знойным солнцем журчит вода.
Легкий ветерок поднимает меня, будто пыль.
Что случилось, Джонс?
Не знаю. Страшно болит голова. Ни с того, ни с сего.
Ты не пил воды?
Нет, не пил. Дело не в воде. Я только наклонился над колодцем, и голова будто раскололась. Теперь мне уже лучше.
Теперь я знаю, кто я такой.
Меня зовут Стефен Леонард Джонс, мне двадцать пять лет, я только что прилетел на ракете с планеты, что зовется Земля, и теперь вместе со своими приятелями Риджентом и Шоу стою около старого колодца на планете Марс.
Я рассматриваю свои золотистые пальцы, крепкие и загорелые. Рассматриваю свои стройные ноги и серебристую униформу моих друзей.
Что с тобой, Джонс? - спрашивают они.
Ничего, - отвечаю я, глядя на них. - Ничегошеньки.
Еда вкусная. Ее не было уже десять тысяч лет. Она приятно ласкает язык, а вино согревает тело. Я прислушиваюсь к голосам.
Выговариваю слова, которых не знаю, но как-то понимаю. Пробую глотнуть воздух.
Что произошло, Джонс?
Я поворачиваю голову и опускаю руки, в которых держу серебряную посудину с едой. Я чувствую все.
Дышишь так необычно. С кашлем, - говорит тот человек.
Я говорю, старательно подбирая слова.
Может быть, немного застудился.
Зайдешь потом к врачу.
Я киваю головой, и это нравится мне. Через десять тысяч лет много чего нравится. Приятно вдыхать воздух, и чувствовать, как ласкают твое тело солнечные лучи, ощущать в себе упругий и крепкий скелет, обернутый тугими теплыми мышцами. Приятно слышать голоса ясно и близко, не так, как из каменной дыры колодца. Сижу, будто зачарованный.
Проснись, Джонс. Очнись. Надо идти.
Сейчас, - я загипнотизирован тем, как слово каплей появляется на языке и медленно, грациозно падает в воздух.
Я иду, и мне нравится идти. Посмотрев вниз, вижу грунт достаточно далеко от своих глаз и головы. Словно я живу на высокой скале и мне там хорошо.
Риджент стоит около каменного колодца и смотрит вниз. Остальные, переговариваясь, двигались к серебристому кораблю, из которого вышли.
Я чувствую пальцы своей руки и улыбку на своих губах.
Глубокий, - говорю.
Это верно.
Это Колодец Душ.
Риджент поднимает голову и смотрит на меня.
Откуда ты знаешь?
Разве не видно?
Я никогда не слышал про Колодец Душ.
Это место, где живут те, кто ждет, кто имел когда-то тело, - говорю я, касаясь его руки.
Песок - как огонь, и корабль - как серебряное пламя под знойным небом, но жара мне нравится. Шуршание моих шагов по жесткому песку. Слушаю. Посвист ветра и знойное солнце. Вдыхаю запах ракеты. Стою около люка.
Где Риджент? - спрашивает кто-то.
Я видел его около колодца, - отвечаю я.
Один из них бежит к колодцу. Я начинаю дрожать. Мелкая, лихорадочная дрожь, глубоко спрятанная, но вместе с тем сильнейшая. Будто на дне колодца. Голос в глубине меня, слабый и перепуганный, он вопит: «Выпустите меня, выпустите!» - и такое ощущение, как будто кто-то пытается убежать, грохот дверей в лабиринте, панический бег по темным коридорам и переходам, отзвуки и крики.
Риджент в колодце!
Люди бегут, все пятеро. Бегу со всеми, но теперь мне плохо, я весь дрожу.
Может, упал. Джойс, ты был около него. Ты видел, Джонс? Да говори, наконец, дружище!
Что с тобой, Джойс?
Я падаю на колени, дрожь становится нестерпимой.
Он больной. Кто-нибудь, помогите мне с ним.
Нет, не солнце, - бормочу я.
Меня кладут. Тело мое дергается в корчах, голос, спрятанный где-то в глубине меня, вопит: «Это Джойс, это я, а перед вами - он, не верьте ему, выпустите меня, выпустите!» Я смотрю на склоненные надо мною фигуры, и веки мои дрожат.
Кто-то дотрагивается до моего запястья.
Пульс учащается.
Я зажмуриваю глаза. Внутренние крики смолкают. Меня уже не трясет.
Я освободился и поднимаюсь вверх, будто в холодном колодце.
Он умер, - говорит кто-то.
От чего?
Похоже на шок.
Что за шок? - спрашиваю я, и теперь мое имя Сешенс, в голосе у меня решимость. Я командир этих людей. Я стою среди них и смотрю на тело, что холодеет на песке. Хватаюсь руками за голову.
Капитан, что с вами?
Пустое, - произношу со стоном. - Чего-то заболела голова. Сейчас пройдет. Сейчас. Сейчас… - шепчу я. - Уже все хорошо.
Лучше нам спрятаться от солнца, сэр.
Да, - говорю я, глядя на Джойса.
Нам совсем не следовало прилетать. Марс не хочет нас.
Мы забираем тело с собою к ракете, а в глубине меня еще одни голос вызывает выпустить его.
«Помогите, помогите!» - кричит он где-то в глубине моего тела. «Помогите, помогите!» - отзывается голос в красной бездне.
На этот раз дрожь начинается значительно быстрее. Уходит самообладание…
Капитан, вы бы спрятались от солнца. Плохо выглядите, сэр.
Правда, - говорю. - Помогите, - говорю.
Что такое, сэр?
Я ничего не говорил.
Вы сказали «помогите», сэр.
Неужели.
Тело кладут в тень ракеты, а голос все кричит глубоко в катакомбах костей, омытых ярко-красным потоком. Мои руки дергаются. Губы запеклись и потрескались. Ноздри широко раздуты. Глаза выпучены. «Помогите, помогите, о, помогите, не нужно, не нужно, выпустите меня, не нужно, не нужно!»
Не нужно, - говорю я.
Чего не нужно, сэр?
Не обращайте внимания, - говорю. - Необходимо вырваться отсюда.
Я закрываю руками рот.
Вы о чем, сэр? - окликает Мэтьюз.
Немедленно в ракеты и возвращайтесь на Землю! - кричу я.
В моей руке пистолет. Подношу его к виску.
Нельзя, сэр!
Щелчок выстрела. Мельтешат тени. Крики стихли. Свист от падения в пространстве.
Через десять тысяч лет как приятно умирать! Как приятно почувствовать неожиданный холод и покой. Как приятно ощущать себя, будто рука в рукавице, что удивительно холодеет, лежа на горячем песке. О, покой и радость сумерек смерти! Но нельзя терять времени.
Еще один щелчок.
Боже праведный, он убил себя! - кричу я.
Раскрываю глаза и вижу капитана. Он лежит, прислонившись к ракете, с размозженным черепом, с широко раскрытыми глазами, с высунутым сквозь белые зубы языком. С головы стекает кровь. Я наклоняюсь, чтобы коснуться его.